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			A todos los supervivientes

		

		

		

	
		
			1

			 

			Mi abuelo me contó algo

			 

			 			

			 

			Mi abuelo no me contó casi nada de su pasado. Nada sobre su infancia de judío en la Alemania de los años veinte y treinta, nada sobre su familia ni de cómo fue a parar a Suecia. No sé por qué nunca me contó quién era ni de dónde venía. Tal vez tenía miedo de recordar demasiado. Porque miedo sí tenía, y sus hijos sentían que no debían preguntar. La suya no era una familia en la que se hicieran preguntas. No obstante, mi padre logró enterarse de algunas cosas. Por ejemplo, que mi abuelo Erwin creció en una pequeña ciudad llamada Marienwerder, que amaba a su madre y odiaba a su padre, y que su familia tenía una tienda de ropa para caballeros. Eso era casi todo. Y es que el pasado de mi abuelo paterno no era un tema prioritario de conversación; de hecho, cuando le pregunté a mi padre el nombre de su abuelo, tuvo que buscarlo en el árbol genealógico donde registraba los nacimientos y las muertes de sus parientes.

			Como hijo y nieto de supervivientes del Holocausto, la afición a la investigación genealógica tiene ciertas ventajas e inconvenientes que son únicos. Por ejemplo, gracias a lo buenos que fueron los nazis a la hora de documentar sus atrocidades durante la guerra, resulta fácil saber cuándo murieron nuestros parientes. Un inconveniente es que no quedaron muchos parientes sobre los cuales se pueda investigar; otro, que las ramas que aún existen de nuestro árbol genealógico ahora viven en diferentes lugares del mundo. Además, la relación entre esas ramas es muy complicada, a veces rayana en lo inexistente. Los que pertenecemos a la parte sueca de la familia llegamos a esa conclusión debido a que el hermano menor de mi abuelo, que vive en Argentina y que es el único de los tres hermanos que está vivo, jamás quiso saber de nosotros. Nunca hemos sabido por qué. Pero como nosotros, igual que los otros hombres del clan de los Wattin, somos tan sensibles como quisquillosos, tampoco hemos querido saber nada de él. Asimismo, mi padre solía decir que no estás obligado a tener contacto con la gente solo porque sean tus parientes. A veces basta con saber cuándo nacen o se mueren.

			Pero antes de que esta historia se dispare en descripciones genealógicas demasiado detalladas, es preciso revelar lo que mi abuelo les contó a sus hijos: su padre, Hermann Isakowitz, antes de desaparecer enterró junto a un árbol de su patio lo más valioso que poseía. Con el paso de los años, he oído esa historia muchas veces, tanto en boca de mi padre como de mi tío. Pero para ser totalmente sincero, debo decir que yo nunca había pensado mucho en ella. En realidad no era más que una historia familiar entre muchas otras. Todos mis abuelos maternos y paternos eran judíos refugiados, y las historias de sus vidas eran más dramáticas que la mayoría de las novelas. De modo que una pequeña cosa enterrada no era algo que me hiciera saltar de alegría. Muy diferente fue lo que le sucedió a Leo, mi hijo mayor, cuando oyó la historia hace unos años.

			—¡Cómo! —dijo—, ¿tenemos un tesoro?

			—Sí —respondí—, supongo que podemos decir que lo tenemos. Al menos mi abuelo así lo creía. Pero bueno, tesoro, tesoro..., la verdad es que no lo sé.

			—¿Qué clase de tesoro? ¿Podría ser oro?

			—No lo sé —respondí—, pero imagino que debió de ser lo más valioso que tenía. Joyas, quizá, u objetos personales. Muchos hicieron lo mismo en aquellos tiempos. Enterraron sus cosas.

			—¿Por qué las enterraron?

			—Para desenterrarlas después, cuando volviesen.

			—¿Y lo hicieron?

			—¿Si hicieron qué?

			—Desenterrarlas.

			—No —dije—, no las desenterraron.

			—¿Por qué no?

			—Porque… bueno, los alemanes se los habían llevado... o sea, los condujeron a...

			—Tenemos que ir a buscarlo.

			—¿Qué tenemos que ir a buscar?

			—El tesoro, Danny. Tenemos que ir a buscar el tesoro.

			Miré a mi hijo. Esto ocurrió hace dos años más o menos, de modo que él tendría unos siete años. Su mirada aún era abierta como suele ser la de los niños hasta cierta edad, maravillosamente ingenua y perspicaz al mismo tiempo. Y él había visto algo tan evidente que yo, con toda mi madurez, me había perdido. A saber, que si tienes un tesoro debes dedicarte a buscarlo hasta que lo encuentres.

			El niño tenía razón. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía. Sin embargo, lo que más me tentaba no era la posibilidad de desenterrar cosas valiosas. Mis planes eran mucho más grandiosos. Sería una peregrinación en la que tres generaciones de hombres —mi padre, mi hijo y yo— iríamos en busca de los orígenes de nuestra familia. Sería un viaje terapéutico. Un viaje de entendimiento. Un viaje en el cual los tres nos acercaríamos mutuamente hasta descubrir todo lo que nos unía, pese a tantas diferencias. Esos eran mis planes.

			 

			El plan de mi padre era de naturaleza un poco más práctica. Fue algo que descubrí en mi casa natal en Upplands Väsby delante de mi ordenador, cuando iba a reservar el hotel la noche antes de partir.

			—Lo que vamos a hacer es lo siguiente —dijo mi padre—. Yo me despierto a las cinco y media y preparo los bocadillos. A las seis salgo con el perro y después desayunamos. El que esté más despierto, conduce.

			—Pero el transbordador no sale hasta las nueve de la noche —digo yo—. Y Karlskrona no está tan lejos.

			—Solo quiero estar seguro de llegar a tiempo. Y también evitar el tráfico intenso de la hora punta.

			—Un poco de tráfico no hace daño.

			—No. Salimos a las siete, así tenemos tiempo suficiente en caso de que queramos hacer una pausa por el camino.

			Digo que sí pese a que estoy totalmente convencido de que no necesitamos catorce horas para recorrer un poco más de seiscientos kilómetros hasta Karlskrona. Después de todo, estoy contento de que mi padre vaya con nosotros. Sé que a él no le hace gracia viajar a lugares nuevos, arriesgándose a pasar por situaciones desagradables —y él cree que la probabilidad aumenta de manera exponencial si el acompañante soy yo.

			—A propósito, ¿ya has reservado el hotel?

			—Es lo que estoy haciendo.

			—¿Ahora? ¿No es demasiado tarde? Robban dice que los hoteles de Polonia son carísimos y que tendríamos que haber hecho la reserva hace tiempo.

			—Lo estoy reservando.

			—Bueno —dice mi padre—, no quiero dormir en un hotel con pulgas como en los que te alojaste cuando estuviste en Asia. Allí uno se llena de chinches.

			—He comprado una guía hotelera —le respondo—. Voy a reservar en uno de los hoteles de la guía.

			—Y no pienso dormir en el coche, que lo sepas —continúa mi padre—; al que hace eso en Polonia, lo degüellan.

			—No te degüellan si duermes en el coche —dije yo.

			—Sí, eso es lo que tú crees. Allí son todos un hatajo de antisemitas.

			—No todos lo son.

			—Eso es lo que tú crees —dice mi padre.

			—Sí, eso es lo que creo —le digo, y en lugar de contenerme le suelto un sermón resabido sobre la cantidad de contactos que he tenido con numerosos polacos amabilísimos que me han ayudado a encontrar información sobre nuestra familia.

			—Además —añado—, en Varsovia van a fundar un museo dedicado a la historia de los judíos. Y para tu información será un museo magnífico.

			Cuando termino mi disquisición, mi padre se queda un rato en silencio y después dice:

			—Entonces tú puedes dormir en el coche; Leo y yo iremos a un hotel.

			—No pienso dormir en el coche —le digo—, y no todos los polacos son antisemitas. No deberías medirlos a todos por el mismo rasero.

			—Ah, no —dice mi padre—, ¿y qué les pasó a los judíos que sobrevivieron al Holocausto y regresaron después de la guerra?

			—Sí, pero...

			—¿Acaso no los acusaron de secuestrar a los niños polacos y beber su sangre una vez más?

			—En realidad sí, pero...

			—¿Y no hubo pogromos una vez más?

			—Sí, pero...

			—Y a finales de los años sesenta, cuando el régimen comunista se hizo abiertamente antisemita, todo eso volvió a ocurrir. ¿O es que no lo sabes?

			Desde luego que lo sé. Fue entonces cuando el suegro de mi tío, que había estado en un campo de concentración y que sobrevivió de milagro, se hartó de todo eso y se fue de Polonia. De todos modos, me niego a reconocer que mi padre tiene razón. Sobre todo porque esta conversación podría verse como un nuevo episodio del debate que mi padre y yo mantenemos desde que tengo memoria, y que tal vez continuará hasta el día que uno de los dos muera: él afirma que el hombre es malo por naturaleza, mientras que yo sostengo que no lo es.

			En defensa de Polonia debo decir, además, que durante muchos siglos fue la única zona libre para los judíos en Europa. Y un hombre puede soportar un poco de antisemitismo. Al fin y al cabo, eso es parte de una tradición ancestral, dentro de la cual se nos culpa de los siguientes sucesos grandiosos, entre otros:

			 

			– Las plagas y la peste negra.

			– La derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

			– Las malas cosechas.

			– La muerte de Cristo (aunque él también fuese judío, eso qué importa).

			– El conflicto de Darfur.

			– Los terremotos y los huracanes (entre otros, el Katrina).

			– Todas las crisis financieras, incluso la más reciente (según el treinta por ciento de los europeos encuestados).

			– Toda la maldad del mundo (según Mel Gibson).

			 

			De todos modos, tras una larga e innecesaria discusión, acepto que mi padre tiene algo de razón en que no debemos dormir en el coche (a pesar de que no hubiésemos corrido el riesgo de morir degollados). Después mi padre sube a acostarse, satisfecho, mientras yo me quedo frente al ordenador y sigo haciendo mis investigaciones y reservas para el viaje.

			—No te duermas demasiado tarde —oigo que mi madre me grita desde el piso de arriba—. Mira que mañana tenéis que levantaros muy temprano.

			—¡Buenas noches! —le grito.

			—¿Qué estás haciendo ahí abajo?

			—Está viendo la tele —se entromete la voz de mi padre—. Ellos no tienen televisión en casa.

			—Pero tenemos un ordenador en el que podemos ver la tele —respondo con un grito—. Y no estoy viendo la tele. Estoy reservando los hoteles. Hoteles buenos. Con desayuno incluido.

			—Está viendo la tele —remacha mi padre—. No te gustaría saber lo que ve. Tu hijo es un verdadero cochino.

			—No te quedes despierto demasiado rato —grita mi madre—. Recuerda que mañana tienes que conducir.

			—Lo recuerdo.

			—Y apaga la televisión cuando estés listo —grita mi padre, después de lo cual el silencio se cierne al fin sobre la casa de los Wattin.

			 

			Vuelvo al ordenador. Pese a todos los comentarios irónicos, estoy contento de que mi padre venga con nosotros, y en su honor he decidido reservar hoteles considerablemente más lujosos de los que habría elegido si hubiese viajado solo.

			Como sé que hay pocas cosas que él aprecie más que un buen bufet a la hora del desayuno, reservo a toda prisa algunos hoteles que lo tengan. Después hago un último intento de contactar a la persona que más deseo ver en Polonia. Es un hombre del que se dice que tiene información importante sobre mi bisabuelo paterno y su tienda. He estado investigando durante los últimos seis meses y he averiguado bastantes cosas, por ejemplo que la zona donde vivía Hermann Isakowitz fue pasto de las llamas cuando los rusos tomaron Marienwerder al final de la Segunda Guerra Mundial. También sé que la ciudad natal de Hermann después de la guerra dejó de ser alemana. y se convirtió en polaca, y que desde entonces se llama Kwidzyn. Además, sé que gran parte de la documentación que había sobre el lugar desapareció con la invasión rusa, lo cual dificulta la investigación de todo lo que tiene que ver con mi bisabuelo. Por eso me dio tanta alegría cuando, a través de un genealogista de Varsovia, recibí las señas de un bloguero polaco llamado Lukasz, quien, según el genealogista, es «el que más sabe sobre lo que quieres averiguar». Pero no ha sido fácil encontrar a ese hombre. Durante varios meses le he enviado un correo electrónico tras otro, tanto en inglés como en polaco —para lo cual me he servido del traductor automático de Google—, sin recibir ni la más mínima respuesta. Hasta ahora, la noche antes de partir, en que un mensaje suyo aparece de pronto en mi bandeja de entrada mientras estoy delante del ordenador. El mensaje termina con estas palabras:

			 

			Estoy muy contento de que me hayas escrito. Soy la única persona en Kwidzyn que tal vez algo de tu familia en Marienwerder decir. Sé dónde su tienda estaba y donde él (Hermann) vivía. Brevemente, yo sé la historia de su vida.

		

	
		
			2

			 

			El judío del suburbio

			 

			 

			 

			Me despierto sobre un colchón tendido en el suelo de la habitación que usaba mi hermana cuando era pequeña. Mi hijo duerme en un sofá cama junto a mí. Desde la cocina llegan el borboteo de una cafetera y los ladridos del perro de mis padres, seguidos de una hosca reprimenda de mi padre y unos refunfuños de mi madre. Mi hijo parece ajeno a todo ello. Duerme tranquilamente y desprende un aire tan exhausto que no tengo el coraje de despertarlo, aun a riesgo de que ello ponga en peligro algún detalle del plan divino de mi padre, pues ya pasan de las seis.

			Salgo sigilosamente de la habitación, me paro en el balcón y contemplo la calle donde jugaba cuando era niño. Tiene más o menos el mismo aspecto de siempre. Los chalets de ladrillo casi idénticos alineados en hilera, los coches recién lavados y el césped recién podado. De niño nunca me daba cuenta de la homogeneidad del suburbio en el que crecí ni de que sus calles y casas casi parecían fundidas en el mismo molde. Tampoco comprendía que la mayoría de los que, como mis padres, se mudaron a este barrio residencial cuando lo construyeron, a principios de la década de 1970, se encontraban en el mismo estadio de sus vidas, ellos y sus hijos tenían más o menos la misma edad y compartían un mismo origen cultural. Claro que había excepciones, como los niños adoptados en la India o en Chile que asistían a mi escuela. Pero con la excepción de esos mirlos blancos, creo que ni buscándolo a conciencia se podría encontrar un barrio residencial más homogéneo. Era un sitio como el que hoy en día parecen añorar los partidos europeos de extrema derecha. Un pequeño suburbio bien organizado, con adultos cumplidores de su deber que iban y venían de sus trabajos en la ciudad, dejando a su prole aria y acomodada en una guardería pública. Un barrio tan sueco que si Hitler hubiese ido a parar a mi clase todos los niños lo habrían mirado con suspicacia por parecerse a un cabeza negra.

			 

			Y aquí, en medio del sueño ario, vivíamos nosotros. Los más asimilados del linaje de Israel: los judíos de los suburbios. Los que comíamos chuletas de cerdo en nuestras cenas familiares, podábamos el césped los sábados y mezclábamos los productos lácteos con la carne en cuanto teníamos ocasión. Creo que ni siquiera intentándolo hubiéramos podido ser más suecos. Teníamos perro, barco de vela e íbamos al bosque a recoger rebozuelos. Cantábamos canciones infantiles del libro Nu ska vi sjunga (Ahora vamos a cantar), bailábamos en torno a la cruz de mayo y nuestros padres lavaban sus coches y cortaban su césped tan enfermizamente a menudo como todos los demás.

			Éramos, para decirlo brevemente, la pesadilla de Hitler. Elementos extraños que se habían colado a escondidas y echado raíces. Estábamos tan asimilados que nadie podía ver que no éramos como los demás. Esa vida de camaleones nos venía de perlas a mi hermana y a mí, pues no teníamos el menor deseo de llamar la atención ni de que la gente descubriera que éramos diferentes. Lo único que queríamos era integrarnos.

			Por eso era lamentable que, si se rascaba un poco en la superficie, se acababa descubriendo de todas formas que había bastantes aspectos que nos diferenciaban del mundo que nos circundaba. Proveníamos de una cultura que, a diferencia de la sueca y pese a nuestro aspecto engañoso, no rehuía los conflictos, sino que los buscaba y después hacía todo lo posible por mantenerlos vivos. Pensándolo bien, no había nada tan irrelevante como para no ser motivo de discusión para mi familia. No había una unanimidad armoniosa que un par de comentarios bien elegidos no pudieran perturbar, ni un silencio placentero que no pudiera arruinarse con algún que otro consejo que no se había pedido. El resultado era una disputa constante. Pronto descubrí que era una actividad inexistente en las casas de mis amigos suecos. Allí siempre reinaban la placidez y la calma. Sus padres se mantenían alejados y no se metían en los asuntos de sus hijos. Como mucho, decían «hola» cuando llegaban, pero después iban a lo suyo y les dejaban tranquilos; ni siquiera se hacían los graciosos a costa de sus hijos.

			Por lo tanto, no era de extrañar que mi hermana y yo envidiáramos a nuestros amigos no judíos y deseáramos que nuestra familia se pareciera un poco más a las suyas. Pero lo que más envidiábamos era todo lo relacionado con la Navidad. Nos parecía la ceremonia perfecta, rayana en la fantasía. Imagínense una fiesta en la que, sin que tuvieras que hacer nada a cambio, te dieran enormes pilas de regalos, comieras golosinas y vieras películas de dibujos animados. Mi padre, que no sentía el mismo entusiasmo, solía decir que los cristianos celebraban «el nacimiento del Pato Donald». Pero su ironía no hacía mella en nosotros, que estábamos obligados a celebrar el Janucá, una fiesta en la que se encienden velas para recordar la enésima victoria en la enésima guerra de liberación judía, así como el milagro, que es casi un anticlímax de que el candelabro del Templo hubiese durado más de una semana encendido con una exigua cantidad de aceite. Aunque nos hacían regalos durante los ocho días que duraba la fiesta, eran un chasco en comparación con las montañas de regalos de nuestros amigos. Y ni siquiera había un Papá Noel judío.

			Además, la celebración del Janucá estaba lejos de ser la fiesta de paz y sosiego que en aquellos tiempos yo imaginaba que era la Navidad. Porque cuando nuestra familia se reunía, la algarabía era tremenda. Quizá no tanto por parte de los parientes de mi padre, que eran más reservados, pero sí por parte de los de mi madre. Cuando yo era pequeño, y todos los familiares de la generación de mis abuelos aún vivían, solíamos celebrar esas fiestas en casa de mis abuelos maternos en Hässelby, y se desarrollaban casi siempre de la misma manera. En el piso superior montaban una larga mesa, y en torno a ella se sentaban mis padres, sus hermanos y primos y numerosos tíos y tías totalmente locos. El ruido era infernal. Todos hablaban a la vez, se gritaban unos a otros, leían textos en hebreo que nadie entendía e intercambiaban insultos en sueco, yidis y alemán. Todo era meshuggah por aquí y dummkopf por allá, o sea «chiflado» y «mentecato». Había hombres con acento alemán que apestaban a ajo y no dejaban hablar a los demás, y pequeñas mujeres histéricas que corrían de la cocina al comedor para servir raciones cada vez más grandes. Porque en aquellas fiestas se servían cantidades enormes de comida. Había decenas de litros de sopa de pollo con knödel, pescado gefilte, rollos de carne picada, pan challah, schnitzel, patatas y col lombarda, por mencionar solo algunos de los muchos platos que llegaban a la mesa a la velocidad del rayo, bajo la salmodia continua del mantra «venga, comed más». Una salmodia superflua en una familia donde la preparación de comida era un acto de amor y entrega que solo podía compensarse con la ingesta de grandes cantidades de la misma.

			A esa clase de fiestas siempre asistían los mismos parientes. Allí estaba la tía Hilde, que hacía trampas jugando a las cartas. Günter, que nunca se casó y que según mi abuela materna era capaz de comerse la casa entera. Allí estaba la siempre alegre Kiewe, mi bueno y gordo abuelo materno Ernst, así como Heinz, su hermano, con su esposa Ruth, la de mejillas coloradas. Sin duda, Helga, mi abuela materna, también estaba presente, probablemente fumando Pall Mall bajo el extractor de humo de la cocina mientras removía una olla de algún guiso y preguntaba a cualquier ingenuo que pasara por su lado: «¿Quién ha hecho este arroz tan asqueroso?».

			Yo era el primer nieto y entendía muy poco lo que ocurría a mi alrededor; ni siquiera sabía qué parentesco me unía a aquella gente, ni por qué todos se comportaban de un modo tan extraño. Pero solo empecé a hacerme esas preguntas mucho después. De pequeño invertía toda mi energía en comer lo más rápido posible, para poder escaparme al piso de abajo cuanto antes y leer los viejos tebeos del Pato Donald que tenía mi tío, y así poder experimentar también yo al menos un ápice de aquel famoso espíritu navideño.

			Pero todo esto sucedió hace mucho tiempo, y la generación más anciana de aquellas personas con las que celebrábamos esas fiestas ya ha desaparecido, a excepción de mi abuela materna. Y con ello la familia ha perdido parte de su idiosincrasia, y adquirido un carácter progresivamente más sueco. Así que supongo que al final mi hermana y yo conseguimos lo que queríamos. Para bien y para mal.

			 

			Cierro la puerta del balcón y bajo a la cocina, donde mi padre está enfrascado preparando varios bocadillos. Delante de él hay una hilera de dieciséis rebanadas de pan de molde, pulcramente organizadas en ocho pares y a la espera de convertirse en sándwiches. Los posibles ingredientes están al lado: salchichas de Lidl (cien por cien no kosher), queso y verduras.

			—¿Cuántos os preparo? —dice mientras unta mantequilla en uno de los panes cubriéndolo hasta los bordes.

			—No hace falta que prepares los míos —le digo—. No hay tanta prisa, ¿no?

			—¿Cuántos quieres? —repite.

			—No sé, quizá tres.

			Mi padre me lanza una mirada de claro escepticismo.

			—¿De verdad crees que serán suficientes? —pregunta—. Con lo que tú comes…

			—Serán suficientes —le contesto.

			—¿Cuántos se va a comer Leo?

			—No lo sé.

			—A todo esto, ¿dónde está?

			—Durmiendo.

			—¡Aún! Pero ¿cuánto tiempo va a dormir ese niño?

			—Se acostó bastante tarde, así que dormirá por lo menos hasta las ocho.

			—Imposible —dice mi padre—; salimos en menos de una hora.

			Pestañeo un par de veces, como para sacudirme el sueño.

			—¿No podemos irnos un poco más tarde? —sugiero—. Así puede dormir un rato más.

			—Ya te he dicho que no quiero salir demasiado tarde. Voy a dar un paseo con el perro, despierta a tu hijo mientras tanto.

			Observo a mi padre mientras se aleja calle abajo con su querido perro. A diferencia de mí y de mi hermana, él siempre se ha sentido bien aquí, en el suburbio. A nosotros en realidad nunca nos gustó, quizá porque el ambiente sueco nos recordaba que nuestra familia era diferente. Pero hacíamos todo lo posible por integrarnos. Mi hermana en especial, cuyo afán extremo por celebrar las fiestas cristianas escapaba al sentido común. Ella no solo quería celebrar la Navidad, sino también tener un árbol de Navidad. Era un deseo que el resto de la familia no veía con buenos ojos cada vez que mi hermana lo expresaba, año tras año, a finales de otoño.

			—Jamás —decía mi padre con decisión.

			—De ninguna manera —decía mi madre igualmente decidida.

			Al parecer el asunto del árbol de Navidad era delicado. Ya he dicho que, por lo demás, no éramos muy ortodoxos. Comíamos carne de cerdo cuando había, pintábamos huevos en Pascua e íbamos a la iglesia con los demás niños para asistir a las ceremonias de fin de curso. Sin embargo, el árbol de Navidad marcaba la frontera invisible de hasta dónde mis padres estaban dispuestos a asimilarse. Pero mi hermana, y esto la honra, no era de los que se rinden con facilidad.

			—Por favor —insistía—, ¿por qué no podemos tener un árbol de Navidad? Todos los demás lo tienen.

			—Nosotros somos judíos —enfatizaba mi padre—. No habrá árbol de Navidad.

			—Solo uno pequeñito —probaba mi hermana.

			—Jamás entrará un árbol de esos en nuestra casa —decía mi madre—, ni por encima de mi cadáver.

			—Podemos ponerlo en el balcón —replicaba mi hermana.

			—Bajo ningún concepto —decía mi madre—. No tendremos árbol de Navidad. Es mi última palabra.

			Por lo general, la discusión terminaba con mi hermana profiriendo algún improperio y entrando en su habitación dando un portazo tan fuerte que daba la impresión de que las bisagras saltarían en mil pedazos. Una señal que hubiera inducido a un observador externo a pensar que la negociación se daba por concluida. Pero no era el caso, porque lo que sucedía después era lo siguiente:

			 

			1. Un vecino amistoso —tal vez animado por nuestros padres— talaba un pequeño abeto de su casa de campo y se lo regalaba a mi hermana.

			2. Mi hermana lo metía en su cuarto, lo adornaba a la manera cristiana y ponía debajo sus regalos.

			 

			Lo cierto es que hacía un buen trabajo. Pero a pesar de que todos los años ganaba la guerra de la Navidad, no se daba por satisfecha. No, porque también quería que todos bailásemos alrededor de su arbolito.

			—Por encima de mi cadáver —decía mi madre.

			—Somos judíos —decía mi padre—. Nosotros no bailamos en torno a una conífera.

			—Por favor —intentaba mi hermana—, solo un bailecito. 

			Allí estaba la verdadera frontera. Porque aunque no fuésemos creyentes ni frecuentásemos la sinagoga ni llevásemos patillas en forma de tirabuzón, no bailábamos alrededor de ningún árbol. De modo que todo terminaba siempre de la misma manera un poco triste, o sea, con mi querida hermana menor bailando sola en torno a su árbol de Navidad, vuelta tras vuelta, cantando sus villancicos sobre una Navidad llena de paz.

			 

			* * *

			 

			Ahora, algo más de treinta años después, subo al cuarto donde se libraban aquellos combates navideños y despierto a mi hijo. Está muerto de cansancio, pero después de protestar y refunfuñar un poco baja a la cocina. Allí está mi padre, que ha vuelto de su paseo con el perro en tiempo récord y dispone los sándwiches en tres platos.

			—¿Cuántos quieres, Leo? —pregunta.

			Mi hijo se encoge de hombros. Parece que aún no se ha despertado.

			—Te pongo tres —dice mi padre—. Es mejor que comas bien.

			Leo coge un sándwich y mordisquea una esquina.

			—¿Qué le pasa —pregunta mi padre con preocupación—, acaso está enfermo?

			—Está adormilado —respondo.

			—¿Estás enfermo, Leo? —pregunta mi padre.

			—No —dice mi hijo con un bostezo.

			—Bien, entonces puedes comerte los sándwiches. Tenemos que irnos pronto.

			Mientras devoramos el desayuno con rapidez, mi madre pasa por la cocina camino del trabajo. Mi padre aprovecha la ocasión para lamentarse ante ella.

			—Tu hijo y tu nieto comen mal, para que lo sepas.

			—¿Ah, sí? Pues llevaos comida.

			—Nos hemos comido por lo menos dos sándwiches dobles cada uno —digo.

			—Intentad comer un poco más —dice mi padre—. A saber cuándo podremos comer de nuevo.

			 

			Pero el caso es que sí que se sabe, porque en nuestra familia tienes que comer a todas horas. Un oído bien entrenado que preste la suficiente atención, es capaz de averiguar cuándo y de qué manera ocurrirá, dependiendo de lo que se dice. Solo hay que aprender a leer entre líneas. He aquí algunos ejemplos:

			 

				

	LO QUE LA FAMILIA DICE


	 

	 LO QUE SIGNIFICA







	 


	 

	 







	«Come como es debido.  No habrá nada de comer hasta mucho más tarde.» 


	 

	«Después comeremos algunas tostadas con paté y queso,  un par de zanahorias y una taza de chocolate caliente.







	«Después no habrá postre.»


	 

	«Después habrá helado y frutas del bosque, y quizá un pedazo de tarta de manzana.» 







	«Pasad a visitarnos, pero  no tenemos nada de comer  en casa.»




	 

	«Tenemos tanta comida en casa que podríamos resistir un asedio de tres meses, y, aun así, aumentar de peso.»






	«Comed más.»


	 

	«Comed mucho, muchísimo más.»








	«No estás comiendo nada. ¿Estás enfermo?»


	 

	«¿Por qué has comido solo  dos raciones, no te gusta mi comida?» y «Sírvete más». 







	«¿No te gusta la comida?»


	 

	«¿Por qué solo has comido tres porciones, será que no me quieres?» y «Sírvete más».







			 

			También es recurrente la frase: «¿Verdad que le falta una pizca de sal?». A la cual mi padre suele responder: «Sí, ayer estaba más sabroso». Lo que enfurece a mi madre, ya que la respuesta correcta, como todo el mundo sabe, es: «Está delicioso», respuesta que a su vez da pie a una nueva exhortación a servirse más comida.

			Pero estos códigos solo son válidos para la rama materna de mi familia. No he podido descifrar los códigos de mi padre, pese a haberlo intentado durante casi cuarenta años. De modo que, por si acaso, antes de que nos vayamos como un poco más, después de lo cual doy las gracias y aseguro, en nombre de mi conciencia y de mi honor, que estoy lleno y no enfermo, y que nunca en mi vida he probado bocadillos tan sabrosos. Luego nos ponemos en marcha, le decimos adiós a mi madre y nos sentamos en el coche.

			—Entonces, vámonos —dice mi padre—. ¡Rumbo a Polonia!
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			Tres hombres en un coche

			 

			 

			 

			—Después de quinientos metros, gire a la derecha.

			La voz robótica que surge del teléfono que está frente al asiento delantero me pone cada vez más nervioso. Y eso que solo hemos recorrido un par de kilómetros.

			—¿Verdad que este aparato es estupendo? —dice mi padre con entusiasmo—. Se va reconfigurando a medida que avanzamos y siempre encuentra el camino más corto. Si, por ejemplo, nos quedamos atrapados en un embotellamiento, enseguida nos muestra una ruta alternativa.

			Miro la pantalla del teléfono, se ve la carretera en la que nos encontramos y también el principio de aquella en la que tendremos que girar, pero nada más.

			—¿No podemos ajustarlo de modo que veamos nuestra posición actual en relación con el sitio al que nos dirigimos? —pregunto—. Tal y como está no da la menor idea de nada.

			Mi padre menea la cabeza y se vuelve hacia mi hijo, que para evitar el mareo que le causa viajar en coche va junto a mi padre en el asiento delantero.

			—Tu papá no entiende este tipo de dispositivos modernos —dice—. Es un retrógrado. No tenéis ni televisor.

			—Pero tenemos un ordenador —protesto desde el asiento trasero—, en él se puede ver la televisión. Y quiero saber hacia dónde vamos, en vez de seguir a ciegas una flecha en una pantalla.

			—Vamos a Karlskrona —dice mi padre—. El transbordador sale de allí.

			—Lo sé perfectamente, pero no necesitamos ningún teléfono parlante para llegar hasta allí. Lo único que tenemos que hacer es entrar en la E4, tomar la salida correcta y seguir recto hasta que lleguemos.

			—Exactamente —dice mi padre—, tenemos que elegir la salida correcta. Por eso usamos este artilugio, y además es divertido. ¿No te parece, Leo?

			Mi hijo masculla una respuesta ininteligible. Está tan cansado que dormita y seguro que no tiene ni el más mínimo deseo de participar en nuestro debate.

			—¿Qué le pasa? —dice mi padre.

			—Está cansado —respondo.

			—Después de cien metros, gire a la izquierda —dice la voz.

			—Al menos podrías apagar el audio —propongo.

			Mi padre menea la cabeza de nuevo y da un suspiro manifiestamente profundo.

			—Menos mal que eres artista —dice—, así la gente puede tomarte por progresista, en lugar de por un retrógrado.

			Llegamos al cruce, y mi padre gira a la izquierda, hacia el intercambio vial de Glädjen y la E4. Es una bonita mañana y, pese a nuestro tira y afloja, me siento muy contento de estar aquí. Si no me equivoco, es la primera vez que mi padre y yo hacemos algo así. Es una sensación hermosa. Tres hombres en un coche en busca de nuestros orígenes, unidos en el intento de recuperar lo que nos pertenece. En efecto, es un día ideal para comenzar un viaje. Todo está calmado y tranquilo, y lo único que perturba el curso agradable de las cosas es la voz metálica que de vez en cuando nos indica hacia dónde tenemos que dirigirnos. Pero es algo soportable en un día como hoy.

			 

			Pasamos Sollentuna a buena velocidad y seguimos rumbo a Solna, donde vivían mis abuelos paternos cuando yo era niño. Me gustaba visitarles en su apartamento de Råsundavägen, sentarme a comer los pequeños crepes con pasas que hacía mi abuela Sonja y estar junto a mi abuelo Erwin. En aquella época hacíamos muchas cosas juntos. Íbamos al lago de Råsta a dar de comer a los pájaros y escuchábamos óperas en su tocadiscos. Mi abuelo solía cantarlas. Tenía buena voz, profunda y sonora, y mientras cantaba adoptaba un aire ausente y de añoranza, como si se encontrara en otra parte. Sin embargo, el momento culminante de nuestras visitas era cuando mi abuelo y yo bajábamos en el ascensor al cuarto de ping-pong de la casa para jugar una partida. Lo hacíamos casi siempre que iba a verles, desde que yo era un niño y hasta mi temprana adolescencia. Si bien mi abuelo era bastante bueno jugando a ping-pong, y al principio siempre me ganaba, con el paso de los años la relación se hizo más equilibrada. En aquel cuarto jugamos muchas partidas difíciles, pero ninguna como la última que echamos y que no olvidaré aunque viva cien años.

			Además del ping-pong, yo apreciaba el ambiente de la casa de mis abuelos. Allí siempre reinaba la calma, nadie refunfuñaba, no había riñas ni te ofendían sin necesidad. Al contrario, nadie hablaba mucho, ni bien ni mal. Pero no era algo sobre lo que reflexionara. Al fin y al cabo, yo era un niño, y para mí el mundo y la gente que lo habitaba se mostraban tal y como eran. Además, yo tenía cosas más interesantes que hacer. Por ejemplo, tratar de levantar las pesas de mi abuelo u observarle a escondidas mientras llevaba a cabo su personal ritual de siesta.

			—Oye, Leo —le digo cuando pasamos por Solna—, ¿sabías que mi abuelo tenía la costumbre de dormir la siesta con unos calzoncillos en la cabeza?

			—No los que llevaba puestos —interviene mi padre—. Los que se ponía en la cabeza siempre estaban limpios.

			—¿Por qué? —pregunta mi hijo.

			—Nadie quiere ponerse unos calzoncillos sucios en la cabeza. Al menos así sucede en mi familia, aunque quizá tu padre sea una excepción —dice mi padre lanzándome una mirada incriminatoria—. Nunca se sabe adónde irán a parar sus calzoncillos.

			—¿Por qué se ponía unos calzoncillos en la cabeza? —pregunta Leo.

			—Probablemente para que todo estuviera más oscuro —dice mi padre—. Pero no siempre usaba calzoncillos. Solo lo hacía cuando no tenía otra cosa a mano.

			—¿También lo hacía cuando tú eras pequeño? —le pregunta.

			—Claro que sí. Él dormía la siesta todos los días.

			—¿Con unos calzoncillos en la cabeza? —quiere saber Leo.

			—Calzoncillos limpios —recalca mi padre—. Después de todo, en aquella época éramos una familia distinguida. Luego algo salió mal, teniendo en cuenta el comportamiento de tu papá. No sé si sabes que una vez se sonó la nariz en el mantel de un restaurante.

			—Fue en una servilleta.

			—Una servilleta de tela —me corrige mi padre—, que son para secarse la boca, no para sonarse la nariz. Imagínate qué asco debió de sentir el que tuvo que limpiar tus mocos.

			—Yo no tengo la culpa —le digo—, solo soy el producto de mi educación.

			—No me vengas con excusas.

			—Es verdad. Lamentablemente no provengo de una familia tan sofisticada como la tuya.

			Mi padre se vuelve hacia Leo y lo mira con cara de fingida resignación.

			—Sabes, Leo, algunas personas son un caso perdido a pesar de la buena educación que han recibido. Pero no debes preocuparte. Si tu papá se vuelve demasiado desagradable, siempre puedes venir a vivir conmigo. Oye, por cierto, ¿tienes chicles?

			Tiene grandes cantidades, porque, según dice, la goma de mascar le quita el mareo que siente al viajar en coche. De modo que saca los dos paquetes que le compré y nos ofrece chicles, lo cual nos sume a mi padre y a mí en un momentáneo silencio.

			Mientras mascamos, reflexiono sobre las palabras de mi padre, y tengo que reconocer que en cierto modo tiene razón. Porque, en efecto, él proviene de una familia distinguida, que siempre se regía por el sentido del decoro y la etiqueta; no se hablaba de nada que pudiera considerarse desagradable o inadecuado. Y, en parte, eso explica por qué sabemos tan poco acerca de lo que sufrieron. La verdad es que ni siquiera sabemos cómo logró llegar a Suecia mi abuelo.

			En un intento de obtener más información sobre ese asunto, antes de nuestro viaje llamé a algunos conocidos. Pero no tardé en darme cuenta de que tampoco ellos sabían nada de su pasado. Sencillamente, mi abuelo no hablaba del tema. Una de las mujeres a las que pregunté me dijo que ya no recordaba si alguna vez llegó a hacerlo.

			—Tienes que entender que ya hace mucho tiempo de eso —dijo—. Más de setenta años. Aún éramos jóvenes.

			 

			El gran problema de los judíos en aquella época no era que no les dejaran salir de Alemania, porque sí que les dejaban hacerlo. Los nazis aún no habían puesto en marcha su Solución Final y se contentaban con que las «sabandijas» se fueran. Eso sí, siempre y cuando abandonaran sus pertenencias y pudieran mostrar un permiso de residencia en otro país. El problema era que no había ningún otro país que quisiera recibirles. Al igual que muchos otros países, Suecia tenía una política muy severa en cuanto a los refugiados y elaboró una serie de medidas burocráticas para mantener alejados a los judíos (como hacer que los refugiados rellenaran formularios en los que debían indicar si eran de origen ario o no). Además, fue uno de los países que exigió con mano firme que los judíos llevaran una «J» estampada en sus pasaportes. Una pequeña medida administrativa que, además de facilitar el rechazo de los judíos en la frontera, le costaría la vida a muchos miles de personas. Y no cabía duda de que los políticos y funcionarios que estaban detrás de esas rutinas gozaban del apoyo de la opinión pública. Pues, en cuanto un judío intentaba entrar en Suecia, chocaba contra un muro compacto de resistencia, como el caso de aquel médico cuya solicitud de practicar su profesión aquí en 1934, provocó que un tercio del cuerpo médico sueco saliera a protestar a las calles; ni siquiera la comunidad judía nos quería, por temor a que la presencia de demasiados refugiados generara un rechazo hacia los judíos que ya vivían en Suecia. Éramos tan indeseables que ni nosotros mismos nos queríamos.

			Pero pese a la resistencia, aquí y allá surgieron pequeñas posibilidades. Como después de la Noche de los Cristales Rotos de 1938, cuando, para asegurarse el acceso de mano de obra barata al mercado laboral, Suecia permitió que un centenar de judíos entrara en el país durante un período de tiempo limitado para realizar trabajos agrícolas.

			Así fue como llegó a Suecia mi abuelo materno Ernst. Y es muy probable que mi abuelo paterno Erwin también siguiera el mismo camino, ya que los dos se conocieron en el campo de Escania en algún momento de la década de 1930. Unos treinta años antes de que sus hijos, o sea mi madre y mi padre, se conocieran en una cita doble en Estocolmo.

			Ignoro cómo logró llegar a Estocolmo mi abuelo paterno. Pero en cualquier caso lo hizo, y una vez allí conoció a mi abuela Sonja. Entonces pasó lo que tenía que pasar, mi abuela se quedó embarazada y tuvieron que casarse. Y en 1943, en medio de la guerra, nació mi padre.

			No sé si mi abuelo ya se había cambiado el nombre de Isakowitz a Wattin, o si lo hizo poco después del nacimiento de mi padre. Pero sé que tenía miedo de lo que estaba ocurriendo en Alemania y de que los alemanes llegaran a Suecia. Y tal vez eso explique por qué actuó de esa manera. Se cambió el apellido y le puso a su primogénito uno de los nombres más suecos que le podían poner al hijo de un judío alemán: Hans-Gunnar.
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			Nadie se lo podía imaginar

			 

			 

			 

			Leo y yo dormitamos mientras mi padre, acompañado por su querido teléfono, atraviesa las afueras de Estocolmo. Cuando llegamos a Södertälje, el ambiente apacible que se había creado en el coche se ve interrumpido por un ruido tan fuerte como inequívoco.

			—Nooo —dice mi padre, decepcionado.

			Mi hijo se ha tirado un sonoro pedo.

			—¿Tenéis que comportaros así en mi coche? Es casi nuevo.

			Leo empieza a reírse como un tonto, y yo también. Enseguida suelto una carcajada. Soy incapaz de contenerme.

			—Eres tan cochino como tu padre —le reprueba mi padre.

			—Eso viene de familia —alcanzo a decir en medio de un ataque de risa.

			—No de la mía —puntualiza mi padre—. En todo caso viene de la familia de tu madre.

			Y en eso tiene razón, pues mi abuelo materno Ernst era un maestro en esa disciplina. De hecho, no había una cena familiar en la que no hiciera gala de sus habilidades. Por lo general, procedía de la siguiente manera: se acercaba a alguno de nosotros con una sonrisa pícara y le preguntaba con fingida inocencia si podía tirar de su dedo meñique. Ese era un gesto que, en nuestra familia, provocaba reacciones asombrosamente fuertes.

			—Papá, basta ya de cochinadas —podía decirle mi madre.

			Pero mi abuelo no le hacía el menor caso. Al contrario, extendía aún más el dedo.

			—Basta —podía decir mi tía —, siempre tienes que hacer esas cosas. Es ridículo.

			—Aquí —decía mi abuelo otra vez—, tira del dedo.

			—Basta, Ernst —podía decirle mi abuela—, ya está bien de esas tonterías.

			Pero mi abuelo seguía. Alargaba más el dedo, alguien tiraba de él y mi abuelo soltaba un pedo tan ruidoso que por un instante la fiesta se paraba, las mujeres ponían los ojos en blanco y todos los hombres se reían. Así que era cierto que ese tipo de humor venía de la familia de mi madre. Y, aunque no fuera muy sofisticado, al menos era divertido. A juzgar por el entusiasmo de mi hijo, sospecho que el truco del dedo meñique es una de las tradiciones familiares que tienen más probabilidades de pasar a las generaciones venideras. Eso habría hecho feliz a mi abuelo, pues Ernst era un hombre que se alegraba con esas cosas. Un hombre cálido, generoso, positivo y tan bueno que un día me dio de su comida cuando me cuidaba. En aquel entonces yo tenía tres meses de edad y la comida de mi abuelo consistía en patatas fritas, pero de todos modos fue un acto generoso. Mi madre, desde luego, se enfureció con él, pero su padre le dijo que yo estaba hambriento y que le di lástima, haciendo hincapié en que me encantaron las patatas. 

			Por lo demás, mi abuelo materno siempre estaba trabajando. De todos los miembros de nuestra familia, él fue el primero en abrir su propia empresa en Suecia. Había cursado estudios de radiotécnico en Alemania y se dio cuenta de que aquí faltaba algo que ya existía en otros lugares. Impulsado por su talante emprendedor, llegó a un acuerdo con el ejército para comprarles los aparatos de radio que desechaban y empezó a montarlos en los coches. Era algo que la gente nunca había visto, la posibilidad de escuchar la radio en su automóvil. Y el rumor sobre la actividad de mi abuelo se difundió rápidamente, a pesar de que al principio trabajaba en la calle, delante del edificio donde vivía en Hägersten. Más adelante, cuando los negocios comenzaron a irle bien, consiguió un garaje en Estocolmo y empezó a tener empleados. Su mayor problema en aquella época era que él, en su condición de apátrida judío refugiado, no tenía derecho a regentar una empresa en Suecia. Resolvió el conflicto pidiéndole a un conocido que pusiera el negocio a su nombre, lo cual trajo como consecuencia que la primera firma de autorradios de Suecia no se llamara Autorradios Ernst, sino Gordons. Y le fue muy bien. Tan bien que pudo prestarle dinero a algunos amigos para que también abrieran sus propios negocios.

			Al igual que mi abuelo paterno Erwin, mi abuelo materno tampoco hablaba de la época anterior a su llegada a Suecia. Cada vez que ese asunto salía a relucir, decía «no quieras saberlo», y cuando mi madre le preguntaba sobre su infancia, respondía que «no había tenido ninguna».

			Las reticencias de mi abuelo y de otros miembros de la familia a hablar de sus vidas hizo que durante mucho tiempo yo no entendiera los vínculos que unían a mis parientes. Pero entonces ocurrió algo. A medida que aquellos hombres alemanes empezaron a envejecer, comenzaron a hablar de su pasado. No a sus propios hijos, pues tal vez ellos estuvieran demasiado cerca, sino a la generación siguiente. A mí. Y durante un tiempo, cuando yo tenía unos veinte años, iba a verles para preguntarles acerca de sus vidas. A esas alturas mis abuelos paternos y maternos ya habían muerto, pero era evidente que había otras personas que sabían cosas sobre ellos. Una de esas personas era Heinz Kiewe, un caballero entrado en años que tenía un fuerte acento alemán y una excrecencia esférica en el cuello. Kiewe, como lo llamábamos, siempre asistía a las cenas de mis abuelos y me caía muy bien. Se diferenciaba del resto de la familia en que nunca se alteraba por nada; al contrario, permanecía sentado en silencio y todo le parecía prima, es decir, estupendo.

			 

			Recuerdo especialmente un Pésaj, la fiesta que conmemora la salida del pueblo judío de Egipto, que celebrábamos todos los años en torno a la Pascua. Era la fiesta más solemne que compartíamos, y como adulto puedo apreciar bien lo que originó esa celebración. La narración contiene todos los elementos necesarios que la convierte en una historia interesante: la liberación de un pueblo de la esclavitud, profecías místicas, un niño flotando entre los juncos, las siete plagas (el equivalente judío de las siete variedades de dulces, pastas y pastelillos), el mar abriéndose, cuarenta años errando en el desierto y al fin una tierra prometida. Es un drama clásico y una historia que con su crudeza supera con mucho a la mayoría de las novelas policíacas. Solo que yo no pensaba así cuando era niño porque el ritual era como un largo tormento (la octava plaga). Pero no había nada que hacer. Durante el Pésaj no existía la menor posibilidad de que la generación más joven se escabullera o se escondiese en cualquier rincón. Había que participar. Teníamos que morder la manzana amarga, sacar la Hagadá y, en voz alta y clara, hacer la pregunta con la cual arranca la festividad: «¿Por qué esta noche es diferente a todas las otras noches?».

			Con ella se abre la caja de Pandora, empieza un fastidioso e inescrutable proceso en quince pasos en el que, entre otras cosas:

			 

			—Se lee un rezo sobre el vino.

			—Casi se bebe vino.

			—Se lee un rezo más sin que en realidad se sepa por qué.

			—Se bebe tan poco vino que no se siente el sabor.

			—Se lee sobre la salida de Egipto en un idioma que ninguno de los presentes entiende.

			—Se prepara un cóctel para el profeta Elías, en caso de que pase por Hässelby para relatarnos la llegada del Mesías.

			—Te lavas las manos tantas veces y de tan variadas maneras que podrías hacer una operación a corazón abierto sin riesgo de transmitir bacterias.

			 

			El Pésaj es un ritual tan largo que, igual que tus antepasados en Egipto, prácticamente puedes morirte de hambre durante su celebración. Y luego, cuando has sobrevivido a otro par de textos en hebreo que de nuevo nadie ha entendido, y tienes tanta hambre que casi has empezado a mordisquear el mantel, llega el momento en el que una fuente de comida aterriza sobre la mesa. O eso es lo que crees. Porque al momento te das cuenta de que es una comida simbólica, ya que durante el Pésaj en vez de servirse manjares tradicionales para picar, lo que se sirve en bandeja es el sufrimiento del pueblo judío. Entonces mojas el perejil en agua salada, para rendir homenaje a las lágrimas derramadas, mascas hierbas amargas para recordar el sufrimiento y comes pan ácimo, para recordar que el pan se debe elaborar con levadura. Después tienes que respirar profundamente y relajarte, pues ahora ya estás de vuelta en casa, y de pronto la comida empieza a llover como maná sobre la mesa. Aquí llega la sopa de pollo y allá el pescado gefilte, y más allá aparecen otros platos de los que, empujado por pequeñas tías judías, siempre estás obligado a comer más.

			Y en medio de esa escena caótica, rodeado de mujeres y hombres gritones que se enzarzaban en acaloradas discusiones, parloteaban y se reían, se veía a Kiewe en un rincón, sereno e impasible como una estatua. Su aspecto era verdaderamente especial. Además de la excrecencia del cuello, su cara estaba parcialmente deforme, a causa de la patada que un caballo le dio cuando era trabajador agrícola. Pero lo que más me llamaba la atención no era su aspecto físico, sino que siempre parecía estar contento y satisfecho. Yo no tenía ni idea de que no éramos parientes, al menos durante mi niñez. No recuerdo cuándo tomé conciencia de que yo no estaba emparentado con ninguno de los hombres ni las mujeres que solían reunirse en casa de mis abuelos; en realidad se trataba de un grupo de personas que habían huido de Alemania para reconstruir sus vidas en Suecia. Kiewe era un miembro importante de ese grupo, pero al mismo tiempo era un nexo de unión con la familia de mi padre. Porque aquel hombre de aspecto singular celebraba las festividades en casa de mi abuela, pero él había crecido en Marienwerder, en Prusia Oriental, igual que mi abuelo paterno. Y pronto supe que él tenía bastante información sobre su familia.

			Aunque Kiewe está muerto, lo entrevisté cuando tenía casi noventa años y vivía en un asilo de ancianos en Farsta. Allí tenía un pequeño cuarto con cocina, que parecía más una celda que un hogar, sobre todo si se comparaba con el chalet adosado que él y su esposa compraron cuando tenían sesenta años, y que él solía llamar «mi paraíso terrenal». Pero era agradable verlo y se ponía muy contento cuando yo lo visitaba. Recuerdo una vez que estuvimos conversando durante un buen rato y luego fuimos a almorzar a un centro comercial, en un coche del servicio municipal de transportes para discapacitados.

			Kiewe me contó muchas cosas aquel día. Que a su familia y a la de mi abuelo las había unido una buena amistad y que su padre solía jugar a las cartas con mi bisabuelo Hermann. También me explicó que la casa de mi familia estaba en el centro de la ciudad, en Markplatz —una gran plaza rodeada por una catedral, el edificio del ayuntamiento e infinidad de negocios y tiendas pertenecientes a judíos—. La familia de mi abuelo vendía ropa de caballero y de niño y llevaba una vida desahogada. Su casa era grande y bonita y mi abuelo paterno y sus hermanos pudieron dedicarse a los estudios sin tener que trabajar. Todo parecía indicar que mis parientes llevaban una buena vida en Marienwerder. Al menos hasta que Hitler llegó al poder. Después todo fue de mal en peor. Kiewe no sabía qué pasó con la familia Isakowitz, pero su propio padre fue obligado a pagar un «impuesto judío», lo cual hizo que se quedara sin medios para seguir manteniendo su empresa.

			En aquella época Kiewe trabajaba en una tienda de confección de ropa para caballeros en Königsberg. Pero pronto llegó un nuevo golpe. Algo que ocurrió en toda Alemania y que sin duda tuvo que afectar también a mi bisabuelo.

			—Siempre teníamos muchísimos clientes y mucho que hacer —me contó Kiewe—. Pero un día los nazis aparecieron en la puerta diciendo que nadie podía comprar nada en nuestra tienda por ser propiedad de judíos. Y ya no pudimos seguir.

			Kiewe casi nunca se ponía serio, pero en ese momento, de repente, sí lo estaba.

			—Nosotros siempre nos habíamos sentido alemanes. Yo era alemán. Mi padre era alemán. Él había luchado por Alemania en la Primera Guerra Mundial, desde el segundo día de la guerra hasta el final. Y, de repente, dejó de ser considerado alemán. Nadie se lo podía imaginar.

			Eso era algo que Kiewe repetía a menudo cuando hablaba de las atrocidades que había vivido. «Nadie se lo podía imaginar.» Como si fuera una especie de Kurt Vonnegut o Joseph Heller. Aquel hombre que siempre estaba tan satisfecho y para el que todo era prima, ahora me miraba gravemente por encima de la mesa.

			—Es como si de pronto —continuó— ellos vinieran un día y te dijeran que no eres sueco, tú que te consideras como tal. Pues eso nos sucedió a nosotros. Éramos alemanes. Yo trabajaba con ropa para caballeros. Yo no sabía nada de política ni de Palestina.

			Pero tuvo que aprender rápido, porque en 1937, probablemente un poco antes de que mi abuelo paterno se fuera de Alemania, Kiewe se enroló en un movimiento parecido al de los kibutz en el sur de Alemania, donde empezó como aprendiz de agricultor, con la esperanza de que le dieran un permiso de salida para la tierra prometida. Y fue allí, trabajando la tierra de un hombre que gritaba mucho y que se llamaba Krautz, donde se encontró con mi abuelo materno por primera vez.

			 

			A menudo pienso en aquel día que pasé con Kiewe en el centro de Farsta. En lo contento que estaba de que yo, un torpe veinteañero sin ninguna experiencia de la vida, fuera a verle y hacerle preguntas delicadas. En que era un hombre sinceramente feliz, pese a haber perdido varias veces todo lo que quería y poseía. Eso me impresionó enormemente. Que su vida, más allá de todos los horrores, continuaba siendo prima.

			 

			* * *

			 

			En el coche todo es también prima. Los peores ataques de risa por la fiesta de pedos de mi hijo han amainado y viajamos a buena velocidad hacia Nyköping. El plan es parar en Söderköping para merendar, antes de coger la E22 hasta Karlskrona, y allí coger el transbordador para Gdynia.

			Antes del viaje averigüé qué rumbo debíamos tomar cuando estuviésemos en Polonia. Mi plan original era bastante sencillo, y consistía en identificar el lugar exacto de Marienwerder donde vivía mi bisabuelo, conseguir un mapa detallado de la ciudad durante los años veinte y marcar el sitio donde Hermann pudo haber enterrado su tesoro. Obtener esa información no fue muy fácil, pero al final a través de diversas vías logré contactar con un genealogista del Instituto Histórico Judío de Varsovia que había conseguido escanear algunos registros de direcciones de esa zona, y me los envió. Debía revisar mucha información, y en realidad no tenía demasiadas esperanzas de encontrar lo que buscaba. Pero pensé que si leía con detenimiento todas las direcciones de los registros, tendría al menos una remota posibilidad de tropezar con el nombre de mi bisabuelo paterno. Sin embargo, la verdad es que no tenía muchas esperanzas. De hecho, no me lo esperaba en absoluto. Así que imagínense mi asombro cuando, al abrir el libro de direcciones de 1921, el primer documento que encontré decía lo siguiente:

			 

			
			[image: imagen] 

			 

			Era una página de publicidad de la tienda de mi bisabuelo. Konfektionshaus HERZ, Inhaber H. Isakowitz. Con información sobre el surtido de prendas, ofertas especiales, la dirección und alles («y todo»).
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			No hay que dejarse vencer

			 

			 

			 

			—¿Crees que a tu madre le desagrada que hagamos este viaje? —pregunta mi padre en algún lugar cerca de Norrköping.

			—No lo parecía —respondo—. Dijo que le apetecía la idea de quedarse un tiempo sola.

			—Lo dice para complacernos. Seguro que ya nos echa de menos.

			—Quizá —le digo—. Aunque no parecía muy contenta de tener que ocuparse de tu perro.

			—Pero ¿cómo? —dice mi padre—. Qia también es su perro.

			—¿Ah, sí? Pues yo creía que ella había dicho algo así como que «Aquí no entra otro perro ni por encima de mi cadáver».

			—Puro teatro —dice mi padre—. Ella adora a Qia.

			—¿Seguro?

			—Claro.

			—Entonces, ¿a ella no le parece engorroso tener que ir del trabajo a casa todos los días a la hora del almuerzo para salir a pasear con una bestia que ladra?

			Mi padre se vuelve hacia mí y levanta el dedo índice que suele mostrar cuando va a soltar una fuerte reprimenda. Digamos que ese gesto es el equivalente a los rayos X de Supermán.

			—Sabes bien que no me gusta que hables así de tu hermana —me dice—. No debes tratarla de modo diferente porque sea negra.

			—Ni porque sea una perra —le digo.

			—Exacto —dice mi padre—. Eso es discriminación.

			 

			Seguimos el viaje en silencio. Un poco después de girar hacia Söderköping el teléfono de mi padre emite un leve tintineo. Lo coge, y lee el sms.

			—Es de tu madre —dice—. Te manda saludos. Espero que de verdad aproveche para descansar ahora que está sola. Tiene tanto que hacer, con la operación de su madre y todo eso.

			No es ninguna exageración. Mi abuela Helga le quita cada vez más tiempo a mi madre, pues en los últimos meses depende casi por completo de la ayuda de sus hijos para salir adelante. Es extraño ver cómo una mujer tan fuerte se debilita cada vez más. Yo creía que eso nunca sucedería, a pesar de que tiene más de noventa años. Porque mi abuela materna es una superviviente en el sentido literal de la palabra. Ha sobrevivido al Holocausto, al cáncer y a todos sus viejos amigos. Y es el diablillo más duro que he conocido. No se engañen por su metro cincuenta de estatura ni por sus apenas cuarenta kilos de peso. Porque esta pequeña dama que fuma un cigarrillo tras otro, a pesar de su edad y su cuerpo de pajarito, es capaz de cantarle las cuarenta a todo el que haga algo que para ella es meshuggah, por ejemplo:

			 

			—Nietas que, según ella, usan demasiado maquillaje («Pareces una prostituta.»)

			—Las novias de sus nietos que ponen muy poca sal en la comida («¿Quién ha hecho esta puñetera comida? Sabe a mierda.»)

			 

			Además, le encanta llamar a los parientes que acaban de tener un hijo para decirles lo imbéciles que son. Así fue tras nacer mis tres hijos. Cuando nació mi primer hijo, Leo, no pudo quejarse de su nombre ya que su padre también se llamaba así. En cambio, sí tenía ciertas opiniones sobre el hecho de que lo dejáramos dormir en nuestra cama.

			—No hagas eso, Danny —me dijo—. Es estúpido.

			—Sí —respondí, pues era lo más fácil.

			—¿Por qué eres tan dåf? —continuó. Ella adora usar esa expresión, que en alemán significa «débil», cuando algo le parece especialmente idiota.

			—Pero qué dices. Claro que no...

			—No dejes que el niño duerma contigo —repitió mi abuela—. Escucha lo que te digo. Yo estudié para cuidadora infantil.

			Esa es una de las cosas que mi abuela suele soltar cuando necesita reforzar alguno de sus argumentos; aunque, sinceramente, nunca creímos que dijera la verdad. Del mismo modo que dudamos de que ella sea la inventora de la tarta de crepes, lo cual afirma cada vez que algún miembro de la familia cumple años. Pero no tuve ánimos para llevarle la contraria, y mientras cruzaba los dedos le prometí que mi hijo dormiría en su propia cama.

			Poco después del nacimiento de mi segundo hijo, volvió a llamar. Esta vez lo que la irritaba no era la costumbre de dormir con la criatura.

			—Cómo podéis hacerle eso al niño —dijo enfadada.

			—¿Qué le hemos hecho?

			—No podéis ponerle un nombre así. ¿Cómo podéis ser tan dåfa?

			—¿Qué quieres decir? 

			—Como un animal.

			—¿Un animal?

			—Dingo. ¿Cómo podéis ponerle Dingo? Es un nombre de perro.

			—No se llama Dingo —le dije.

			—¿Ah, no?

			—Se llama Mingus.

			Se hizo un silencio y después mi abuela dijo:

			—¿Qué clase de nombre de mierda es ese? No tiene ningún sentido.

			Pero su enfado cuando nacieron mis dos primeros hijos no fue nada en comparación con su reacción cuando el tercero vino al mundo. Entonces no pudo creer lo que oía.

			—¿Cómo dices que se llama el niño? —preguntó.

			—Moses —respondí.

			—Nooo —dijo indignada—. Es horrible ¿Cómo podéis hacer eso?

			—Nos parece un nombre bonito.

			—Nooo —dijo otra vez—. ¿De verdad que se llama así? 

			—Sí.

			—Es horrible —repitió—. No puedes ser tan dåf, Danny.

			—Nos parece bonito —repetí.

			—Se hizo un breve silencio, lo cual ocurre a menudo cuando mi abuela está al teléfono, y entonces comenzó de nuevo, como si lo que acababa de decirle fuera demasiado estúpido para asimilarlo.

			—Pero ¿cómo se llama el niño?

			—Moses —contesté.

			—¿De verdad?

			—Sí —dije.

			—Noo, Danny. No podéis hacerle eso al niño. Sencillamente no podéis.

			 

			Como comprenderán, la manía de mi abuela de decir todo lo que piensa puede llegar a resultar un poco pesada. Pero también tiene sus ventajas. Porque díganme qué mujer tan pequeña como ella es capaz de espetarle unas cuantas verdades a un cabeza rapada, lo cual hizo una vez, hace ahora varios años, cuando fui a verla a Hässelby. Como siempre, estaba resolviendo crucigramas y fumando sus fortísimos Pall Mall sin filtro. Esa era su costumbre, tanto en su apartamento como en nuestra casa, debajo de la campana extractora de humo de la cocina (a pesar de las repetidas y muy duras protestas de mi madre).

			—Él estaba en la calle, escupiendo, y yo le dije que no lo hiciera —me contó mi abuela.

			—¿Y qué dijo él? —pregunté yo.

			—Él respondió: «Vete al carajo vieja de mierda».

			—¿Y te fuiste?

			Mi abuela inhaló una bocanada y apagó el cigarrillo en su cenicero, el que tiene una foto de mi abuelo bajo el vidrio del fondo.

			—No —me dijo después—. Le dije: «Vete tú, tipejo de mierda».

			Me miró, aspiró profundamente y exhaló el humo.

			—No hay que dejarse amilanar. Hay que plantarles cara.

			 

			La misma opinión tenían los hermanos mayores de mi abuelo materno, Heinz y Georg, que cuando eran adolescentes se enrolaron en una organización paramilitar para luchar contra los nazis. Eso me asombró cuando me enteré, ya que al menos Heinz no parecía un hombre agresivo. Al contrario, siempre estaba sereno, era complaciente y le daba la razón en todo lo que hacía y decía a su esposa Ruth. O al menos eso creía yo, hasta que muchos años después de su muerte cayó en mis manos un casete en el que contaba su vida.

			—Nos entrenábamos con armas y peleábamos contra los nazis en grandes batallas callejeras —dice en la cinta—. Creíamos que eso era lo único que podíamos hacer. Con ese tipo de gente no valía la pena hablar. Esa era mi opinión entonces y sigo pensando lo mismo, contra la violencia solo vale la violencia.

			Pese al miedo que le tengo a los conflictos, me habría gustado que cuando yo era adolescente hubiese un movimiento de resistencia para luchar contra los nazis del barrio de Estocolmo donde crecí. Porque en aquel tiempo había bastantes. Bandas de jóvenes con la cabeza rapada que andaban por ahí bebiendo cerveza y pintando esvásticas donde pudieran. Yo les tenía un miedo horrible. Seguro que tenía mucho que ver con que crecí escuchando las historias de mis parientes sobre ese tipo de personas que, si se enteraban de que eras judío, te eliminaban. De modo que oculté mi identidad con la esperanza de que ninguno de los nazis se enterara de quién era. Me quedaba callado cuando alguien en el colegio hacía bromas pesadas sobre los judíos. Callaba cuando gritaban sus «Sieg Heil», y callaba cuando hacían sus saludos hitlerianos. Y en vez de devolverles el golpe, me convertí en un camaleón, con la esperanza de que nadie descubriese que yo era judío.

			Quién sabe, quizá habría sido diferente si hubiera habido un grupo de correligionarios para luchar unidos, o al menos una conspiración judía en la que hubiera podido participar. Pero no había ninguna, y la única posibilidad de organizar una desapareció cuando el otro miembro potencial, mi primo medio judío Martin, se mudó a Täby.

			Entonces, en vez de luchar contra los opresores o manipular la economía mundial, pasaba mis días tratando de mimetizarme con el ambiente del suburbio. Era una existencia bastante autodestructiva. Si al menos mi abuela materna hubiera estado a mi lado, los nazis habrían tenido que cuidarse de nosotros. Especialmente en los buenos tiempos, cuando ella era capaz de meterle miedo a cualquiera. Pero pese a su dureza, ahora es evidente que de día en día se debilita más. Y es extraño ser testigo de ello, pues de alguna manera siempre he pensado que mi abuela materna sería eterna. A ella sencillamente no le pega morirse, del mismo modo que a ciertas personas no les queda bien el pelo corto. Pero si alguna vez la muerte reúne tanto coraje como para retarla en una lucha cuerpo a cuerpo, y si es que hay una vida después de esta, entonces puedo garantizar una cosa: allá arriba tendrán que vérselas con ella. Casi puedo verlo con mis propios ojos: mi abuela fumándose, uno a uno y con la mayor tranquilidad, sus Pall Mall sin filtro debajo de la campana extractora de humo de la cocina de Dios, mientras el creador del universo aprieta la boca, para rendirse enseguida y dejarla que haga lo que le dé la gana. Pues comprende, igual que mis padres, que a una pequeña vieja tan dura no hay nada que la venza.

			 

			* * *

			 

			En el reino de este mundo, en un coche que va hacia el sur, continuamos mi hijo, mi padre y yo nuestro viaje a Polonia. Todo transcurre según el plan previsto, y a las diez y media hemos llegado a Söderköping, donde, contraviniendo las protestas del teléfono parlante, dejamos de lado la autopista para estirar un poco las piernas.
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			Sexo y violencia

			 

			 

			 

			Aparcamos y bajamos al canal, donde una hilera de barcos espera para atravesar la esclusa y zarpar hacia Europa del Este. A mí me parece aburrido, pero esa visión pone a mi padre loco de alegría.

			—Increíble —dice—. ¿No te parece?

			—Mmm —musita Leo sin mostrar mucho entusiasmo.

			—¡Totalmente fantástico! —prosigue mi padre—. ¿No es verdad?

			Pero mi hijo ya no le escucha. Parece ocupado en reseguir con la mirada los peldaños que conducen hacia unos árboles y una colina al otro lado de la esclusa.

			—Me parece increíble que hayan construido una cosa así. ¡Qué compuertas tiene la esclusa!

			—¿Podemos subir allí? —pregunta Leo, y señala la loma al otro lado.

			—Creo que sí —respondo.

			—Pero ahora no —dice mi padre—. Esperad a que los barcos hayan pasado por la esclusa.

			—¿De verdad tenemos que esperar?

			—Claro, antes tenéis que ver esto —responde mi padre—. Es divertido. Pregúntale a tu papá. Navegamos por el canal de Göta cuando él era pequeño. Cincuenta y dos esclusas. Fue un viaje fantástico.

			—Nos pasamos el tiempo riñendo —digo.

			—No lo creo.

			—Y además atosigaste a mi madre en aquella esclusa enorme; querías que se metiera un cabo en la boca y subiera diez metros por una escalera de incendios.

			—Sí, pero eso fue en la primera esclusa. La de Trollhättan. Entonces todos estábamos un poco nerviosos. Mira, Leo, ahora entran en las esclusas.

			Una de las compuertas se abre delante de nosotros, y los barcos entran uno a uno en la esclusa, donde atracan suavemente. Después de todo este es el final del canal, y a estas alturas la mayoría de los tripulantes domina ya el paso por las esclusas.

			—Qué barcos tan bellos —dice mi padre, y señala un monstruoso barco de vela que está delante de nosotros en el canal—. Tú me puedes comprar uno así cuando seas rico y famoso.

			—Pero si ya tienes tres barcos.

			—Uno es de tu madre. Además, es bueno tener uno más, donde se pueda pasar la noche. Pero primero tienes que escribir un best seller para poder comprarlo.

			—Qué buena idea. No había caído en ello —digo con sarcasmo, ya que, aunque no me crean, esa es una cantinela que oyes a menudo cuando eres escritor. Pero desde luego mi padre no lo sabe, y ahora está un poco irritado.

			—No te pongas así —me dice—. Solo quiero aconsejarte. No te hace daño escuchar de vez en cuando lo que tu padre te dice.

			—¿Ah, sí? Entonces, ¿qué te parece que debo hacer? 

			—Para empezar, deja de ser tan irónico e intelectual. Tal y como escribes, al otro lado de la esclusa no serás conocido hasta después de tu muerte.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo debo escribir entonces?

			—Ya te lo he dicho. Si quieres vender más tienes que poner más sexo y violencia en tus libros.

			—¿De verdad crees que es tan sencillo?

			—Sí, como ese Stieg Larsson. Escribe sobre un hombre que se acuesta con todo lo que ve y una muchacha que va en moto y es un poco lesbiana.

			—¿Cómo que «un poco lesbiana»?

			—Sí, no tanto como para no querer acostarse con el protagonista. Y luego ella puede ser objeto de terribles violaciones, de las que después se vengue de manera violenta y sanguinaria. Ya verás como la gente dirá que el libro trata de la lucha contra la opresión de la mujer, en vez de pensar que es una cochina orgía de indecencia y violencia para entretener. Como cuando las mujeres hacen películas pornográficas, y todos aplauden y las llaman un acto de resistencia feminista.

			—Sí —reconozco—, quizá tengas razón.

			—Cómo que quizá. Es así —dice mi padre—. Si quieres vender libros tienes que poner más sexo y violencia. Eso es sencillamente así. ¿Qué más necesitas saber?

			 

			Delante de nosotros se cierra la compuerta de la esclusa y el nivel del agua empieza a bajar lentamente. Y allí estamos los tres, uno al lado del otro, mirando cómo los barcos se mueven con elegancia por ella. Después mi padre se sienta en un café, mientras Leo y yo subimos a la loma que hay al otro lado del canal. El sendero atraviesa un bosquecillo y subimos a la carrera sus peldaños abruptos, uno a uno, hasta que los barcos de abajo parecen pequeños juguetes.

			—Esto es divertido —dice Leo—. ¿Podemos escalar todavía más alto?

			—No sé —digo—. No quiero que tu abuelo tenga que esperarnos demasiado.

			—Solo un poco más —pide mi hijo.

			Se muestra tan entusiasmado y feliz que me rindo, y subimos un poco más. Estoy contento de tenerlo conmigo en este viaje y agradecido de que nuestra relación sea tan espontánea y sin complicaciones. No será así toda la vida, lo sé, de modo que se trata de disfrutar mientras se pueda.

			Escalamos durante unos cinco minutos y le comento que tenemos que regresar.

			—¿Volver ya?

			—Sí —respondo—, pero cuando hayamos encontrado el tesoro podemos regresar y subir todavía más alto.

			Leo me hace caso en contra de su voluntad, y comenzamos el descenso. Lo hacemos a buena velocidad. Mi hijo corre delante de mí, bajando los escalones con ese ímpetu que tienes en las piernas cuando eres jovencito y haces algo tan divertido que podrías repetirlo hasta el infinito.

			 

			Llegamos rápido al nivel del suelo, y, tras una breve búsqueda, encontramos a mi padre en una heladería súper kitsch, tomándose un batido de café descomunalmente grande (con leche espumada, helado y chocolate a la menta). Es un establecimiento cuyo estilo está a años luz de la estética minimalista tipo sala de autopsia de las cafeterías de la capital. Los batidos de helados que sirven aquí son tan enormes que por un momento me siento transportado en el tiempo al Alicante de los años ochenta o a la pequeña ciudad italiana de Riccione, que mis abuelos tanto amaban. Guardo numerosos recuerdos que me trajeron de sus vacaciones allí, y una vez, cuando yo debía de tener la edad de Leo, me invitaron a que los acompañara. Recuerdo que para mí aquello fue como un sueño. Pasábamos el día en la playa, donde mi abuelo andaba sin camisa con los músculos en tensión, mientras mi abuela se doraba al sol hasta que quedaba como una galleta de jengibre arrugada. Por las tardes paseábamos por el paseo marítimo y visitábamos las terrazas de los restaurantes, tomábamos helados y mirábamos a la gente pasar. Por lo general, nos comportábamos de manera muy correcta. Eso era importante para mi abuela: comportarse como era debido, no decir cosas que se considerasen inoportunas y pensar bien lo que ibas a decir antes de abrir la boca.

			Y aunque mi propia conducta esté lejos del estándar que mi abuela Sonja exigía (si nos fiamos de lo que acostumbra a sostener mi padre), la verdad es que ella y yo nos llevábamos a las mil maravillas. De mis abuelos, ella era quizá la persona con la que yo tenía más confianza y también la que mejor supo despertar en mí la curiosidad por el mundo que había fuera de Suecia. Porque a ella le encantaba viajar, y me enviaba una postal desde todos los lugares que visitaba. Al cabo de los años debí de reunir unas cincuenta postales. Siempre era una fiesta cuando una de ellas caía en el buzón. No por su contenido ya que siempre me escribía lo mismo: cuánto calor hacía, lo que comían y que nos echaba de menos. Lo más interesante eran los sellos con motivos exóticos, una prueba de que había todo un mundo allá fuera. Un mundo que era totalmente distinto al mío, y con el que pronto comencé a soñar.

			Pero aunque pasábamos bastante tiempo juntos, la verdad es yo no sabía gran cosa de la vida de mi abuela. No sabía que había llegado a Suecia como refugiada ni que ella, igual que la madre de mi madre, había pasado la mayor parte de su niñez en Berlín. Yo ni siquiera era consciente de que ella conservaba un fuerte acento alemán. No me di cuenta de eso hasta que un día, siendo ya adolescente, escuché el mensaje que ella misma había grabado en su contestador. Aunque sí sabía unas pocas cosas de ella, como que su madre se llamaba Selma y que su padre, Isak, había sido el más religioso de todos mis familiares. Todos los demás eran judíos urbanitas y asimilados que, aunque celebraban las fiestas más importantes, ignoraban los ritos que hubieran podido complicar sus vidas. Pero no Isak, que era tan estricto que dejó de visitar a mis abuelos porque no habían circuncidado a sus hijos.

			 

			A diferencia del resto de la familia, el padre de mi abuela paterna no procedía de Alemania sino de una zona de Polonia que se llama Suwalki. Y unos seis meses antes de que emprendiéramos este viaje, el centro judío de Estocolmo organizó una conferencia precisamente sobre la inmigración desde esa zona. Pensé que sería una ocasión perfecta para matar dos pájaros de un tiro: obtener más información sobre el origen de mi familia y al mismo tiempo pasar un buen rato de estupenda camaradería masculina con mi padre.

			El centro, situado en la Nybrogatan, donde se realizó la conferencia es un lugar que yo no pisaba desde que, hace muchos años, tomé mi bar mitzvá. Fue allí donde mi hermana y yo recibimos clases de religión judía. Supongo que mis padres, pese a sus esfuerzos de asimilación, en el fondo querían que fuésemos judíos de verdad; si no, ¿por qué se esforzaban tanto en llevarnos al centro todos los lunes, aun sabiendo que ni mi hermana ni yo queríamos ir? La verdad era que detestábamos todo lo que tuviese que ver con el judaísmo: el alfabeto hebreo con el que teníamos que rompernos la cabeza, las antiguas historias sobre heroicas guerras de liberación que nos obligaban a memorizar y las histéricas canciones populares que teníamos que cantar con impostado y fingido entusiasmo. Eso sin contar que yo me sentía totalmente fuera de lugar entre aquella gente. Más aún que en Väsby, porque los judíos de Estocolmo eran un círculo cerrado, no dejaban entrar a nadie en su comunidad. Hecho que debería inducir a quienes creen firmemente en la existencia de una conspiración judía a extraer la conclusión de que los judíos de los suburbios no están autorizados a participar en ella.

			Pero lo que yo sentía no importaba, ni tampoco la resistencia que ofrecía. Mis padres eran insobornables. Quisiera o no quisiera, yo tenía que ser judío. Me dijeron que si acudía al centro hasta que celebrara mi bar mitzvá, después podría decidir por mí mismo si quería continuar. De modo que hice lo que ellos querían; primero asistí a las lecciones y luego fui a visitar a un rabino que preparó mi entrada en el mundo adulto de los judíos. Con tal fin, me dio un texto en hebreo que yo tenía que aprenderme de memoria y una canción que debía ensayar hasta cantarla como es debido. Él me corregía si fallaba en la melodía o si acentuaba mal alguna sílaba. Así que repetimos de manera machacona todo aquello hasta que cumplí los trece, y al fin aprobé mi bar mitzvá con la ayuda de pequeñísimas chuletas. Entonces este judío de suburbio le dijo adiós, muy buenas al centro judío.

			En la última visita que mi padre y yo hicimos al centro, todo fue mucho más agradable, si exceptuamos la hosca conducta del guardia de seguridad. Arriba, en la sala de conferencias, el ambiente era espléndido. Había caballeros que intercambiaban frases de cortesía y muchas pequeñas señoras hablando hasta por los codos e interrumpiendo sin cesar al pobre conferenciante con el fin de aleccionarlo sobre el verdadero orden de las cosas. Asimismo, había bastante gente conocida. Pues resulta que casi todos los judíos que llegaron a Suecia a finales del siglo XIX provenían de la misma pequeña zona de Polonia que el padre de mi abuelo materno. En la sala también había varios representantes del clan de los Wolff y de los Pagrotsky.

			 

			A diferencia de esas familias, mi bisabuelo Isak no llegó directamente a Suecia, sino que emigró a Noruega a los dieciséis años. Según los documentos que obran en mi poder, durante muchos años tuvo una firma de comercio en el país vecino, hasta que en 1918 fue a la cárcel por un delito de contrabando y fue deportado. Pasó entonces a Rusia, donde consiguió un pasaporte ruso y un visado para Suecia. Aquí conoció a su Selma, y con ella tuvo la hija que sería mi abuela paterna Sonja. Sin embargo, Isak tuvo grandes problemas para obtener la renovación del permiso de residencia, entre otras cosas a causa de su afición a violar la ley. El padre de mi abuela paterna fue condenado cinco veces por buhonero ilegal. Hasta que en enero de 1922 fue obligado a abandonar Suecia y tuvo que mudarse a Berlín con su familia.

			 

			Mi abuela Sonja murió hace muchos años, pero su hermana menor me ha hablado sobre su niñez en Alemania. Cuánto amaban la vida que llevaban y cómo, aunque se daban cuenta de que los judíos eran tratados cada vez peor, se negaban a abandonar su maravillosa ciudad. Pero entonces llegó la Noche de los Cristales Rotos, en 1938, y todo cambió de golpe.

			—Cada vez que vuelvo a Berlín, aún hoy, setenta y tres años después —me contó la última vez que nos vimos—, todavía sigo oyendo el ruido de los cristales crujiendo.

			Esa noche los nazis rompieron los cristales de los escaparates de las tiendas judías, le prendieron fuego a las sinagogas y se llevaron a los judíos varones a los campos de concentración. Isak tuvo suerte, pues no estaba en casa cuando fueron a buscarlo, y logró salir con vida de aquel episodio.

			La hermana de mi abuela me contó que lo sucedido esa noche fue una señal de alarma para los judíos que aún permanecían en la ciudad.

			—Comprendimos que por mucho que amásemos Berlín y la vida que teníamos allí, era hora de marcharnos. Todos lo entendimos.

			Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Si bien mi abuela Sonja y su madre pudieron regresar, por ser suecas, ni Isak ni la hermana menor de mi tía obtuvieron el permiso de entrada. A esto contribuyó seguramente el hecho de que la congregación mosaica de Suecia tenía una actitud muy negativa ante los nuevos inmigrantes judíos, y aconsejó a las autoridades que rechazaran la solicitud de la familia. Al final, fueron los políticos quienes los salvaron. Los tíos de mi abuela eran miembros del Partido Liberal, y después de muchas gestiones lograron que el partido ejerciera presiones para que la familia entrara en Suecia.

			—La familia nos recibió con paquetes de pan cuando llegamos —me contó la hermana de mi abuela—. Creían que en Berlín no había comida. Fue casi gracioso. Allá había de todo. Mucho más de lo que había en Suecia.

			Mi abuela Sonja llegó cuando tenía diecinueve años, y según su hermana, que era siete años menor que ella, aquella fue una época difícil para ambas. En parte, porque temían una invasión alemana y, en parte, porque les resultaba difícil hacer amigos. Al menos entre los suecos. Eso debería inducir a quienes creen firmemente en la existencia de una conspiración judía a extraer la conclusión de que también existe una conspiración sueca.

			En cualquier caso, según la hermana de mi abuela, después de la guerra, lo más difícil que les tocó vivir fue la soledad y la dificultad de hacer nuevas amistades. Por ese motivo que ella y Sonja empezaron a frecuentar la comunidad judía. No porque solo quisieran relacionarse con judíos, sino porque parecía ser la única forma de entrar en contacto con personas de su misma edad.

			Al mismo tiempo estaban enormemente agradecidas de que ellas, a diferencia de tantos amigos suyos, hubiesen podido abandonar Alemania. Pero no fue una despedida fácil. La nostalgia de la patria perdida era, y sigue siendo a pesar del tiempo transcurrido, muy grande. 

			—Aunque ya tengo ochenta y cinco años, todavía echo de menos a Berlín. Y a menudo pienso en cómo hubiera sido todo si ni Hitler ni la guerra hubieran existido y hubiésemos podido seguir viviendo allí. Habría sido fantástico, había tanta vida y tanto movimiento…, y teníamos tantos y tan buenos amigos…

			 

			Yo la comprendo a la perfección. Porque aquí no es fácil trabar amistad con otras personas, ni siquiera para los que hemos nacido en Suecia. Desconozco el motivo. Pero en los últimos tiempos he reflexionado mucho sobre eso. ¿Por qué hay tan poca gente en este próspero país que se interese genuinamente por los demás? ¿Será porque tenemos nuestras agendas tan llenas que nos falta el tiempo? ¿Porque somos tímidos? ¿Porque padecemos de una variante nacional del síndrome de Asperger? ¿O sencillamente porque los demás nos importan un carajo? Yo qué sé. Pero es extraño que haya un pueblo tan cauteloso y receloso en el contacto diario de unos con otros; que guardan sus pensamientos y sentimientos tan en secreto que nadie en su entorno sabe en realidad quiénes son. Para nosotros los suecos es una suerte que el hombre haya inventado Facebook, de manera que tenemos al menos un medio en el que poder expresar nuestra personalidad bajo formas ordenadas. El problema es que eso exige cierto despliegue técnico, y, como ninguno de nosotros ha traído consigo un teléfono móvil inteligente a la más kitsch de las heladerías de Söderköping, no podemos tomar una foto del enorme helado de mi padre y colgarla en internet. Lo que hacemos entonces es pagar la cuenta y volver al coche. Una vez en él, me siento al volante y me dispongo a conducir durante el siguiente tramo del viaje.
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			El ladrón de golosinas

			 

			 

			 

			Seguimos hacia el sur. Yo conduzco, Leo va a mi lado y mi padre se ha acostado a sus anchas en el asiento de atrás. Para mi gran alegría, no se ha puesto el cinturón de seguridad. Él, que es un obseso de la seguridad y que cada vez que me ve no puede evitar hacer un análisis completo de los riesgos que corro por el mero hecho de estar vivo. Por descontado, esto lo hace adjuntando un plan de medidas preventivas que hay que tomar. Algunos ejemplos de sus estrategias contra los riesgos vitales pueden ser:

			 

			—Que debería ahorrar más para mi pensión.

			—Que debería preocuparme no tener un trabajo fijo.

			—Que debería poner una alfombra antideslizante en la bañera para evitar que mis hijos se caigan y se desnuquen.

			 

			Si lo que se quiere es detectar con exhaustividad los peligros del entorno, esa costumbre puede constituir un magnífico recurso; pero si lo que uno quiere es, simple y llanamente, tomarse un café y pasar un buen rato junto a su padre, también puede resultar irritante. Sin embargo, ahora, como un buen sueco de vacaciones, ha dejado a un lado su inquietud por la seguridad y se ha acostado a descansar. Me siento bien. A gusto y relajado. Y me siento aún mejor cuando, después de apretar varios botones, consigo apagar el lazarillo parlante. Pero, claro, eso no resulta del agrado de mi padre.

			—¿Por qué no puedes dejarlo encendido? —refunfuña desde su posición en decúbito lateral en el asiento trasero.

			—Vamos bien de todas formas —le digo—. Lo único que hay que hacer es seguir recto.

			—Al menos podrías cerrar las ventanillas.

			—¿Y eso por qué? —le digo.

			—Porque me da el viento, y además el aire acondicionado no funciona si están abiertas.

			—A mí me gusta así.

			—Con el aire acondicionado puedes elegir la temperatura que quieras. Eso es estar a gusto.

			—Pero entonces no me da el viento en la cara —digo.

			—Yo no quiero que me dé el viento en la cara.

			—Pues yo sí que quiero.

			Mi padre emite un sonoro suspiro.

			—¿Por qué tienes que ser siempre tan terco?

			—¿Por qué tienes tú que ser siempre tan terco? —respondo.

			—Has sido tú quien ha empezado. Y además, yo he preguntado primero.

			—Está bien —digo mientras subo las ventanillas hasta la mitad, después de lo cual mi padre cierra los ojos con la intención de echarse una cabezadita. Pero no puede. Porque entonces Leo saca una bolsa de regaliz y mete con cuidado unos pedacitos en la boca de su abuelo. Y esto es demasiado para él, pues en la familia es célebre la gran debilidad de mi padre por ese tipo de golosinas.

			—Trae eso —dice quitándole la bolsita a Leo, y empieza a comerse el regaliz pedacito a pedacito a un ritmo imponente. Este comportamiento de pala excavadora dura unos minutos. Después se acuesta de nuevo, y, pese a tantas interrupciones, logra volver a conciliar el sueño.

			Bajo lentamente las ventanillas mientras avanzamos a ritmo plácido por la carretera. Kwidzyn, nuestra meta, está a un par de horas en coche al sur de Gdansk. No sé mucho acerca de la ciudad en sí, pero además de con Lukasz he tenido contactos con algunas personas del ayuntamiento y con historiadores, todos se han mostrado dispuestos a verme y a proporcionarme más información. La cuestión es hasta qué punto podrán ayudarme a dar con la ubicación exacta de nuestro tesoro. Todo parece haber cambiado profundamente desde los tiempos en que mi abuelo vivía allí. Entonces Kwidzyn era una ciudad alemana; ahora es polaca. Hasta donde yo sé, no se ha conservado documentación de la época en que mi abuelo tenía su negocio en la ciudad, lo cual hace imposible demostrar nuestro vínculo con el suelo sobre el que se levantaba. Lo que, a su vez, significa que nuestra «operación tesoro», comoquiera que la llevemos a cabo, tiene que hacerse a escondidas.

			Miro de reojo la sonrisa ausente de Leo y, a través del retrovisor, contemplo el plácido sueño de mi padre. Con esas dos imágenes en la cabeza, me pregunto si ese tesoro que perseguimos no estará, en realidad, más cerca de nosotros de lo que sospechamos.

			 

			* * *

			 

			Después de una hora de sueño, mi padre se despierta y empieza a protestar otra vez por la corriente de aire. Luego ve la bolsita de golosinas encima de su barriga y empieza a hurgar en ella con interés.

			—Pero si ya no queda ninguna de las más buenas —dice—. ¿Os las habéis comido todas, granujas?

			—Nosotros, no —respondo—. Las golosinas las tenías tú.

			Mi padre mira dentro de la bolsa.

			—Solo hay unos palitos y barcos de regaliz —dice decepcionado—. ¿De verdad habéis arrasado con todo lo demás?

			—Solo había palitos y barcos —dice Leo.

			—Os habéis aprovechado de que dormía para comeros las más ricas —dice mi padre—. Un comportamiento verdaderamente reprobable. Como de costumbre.

			—Pero ¿qué dices? Eres tú quien suele apropiarse de todas las golosinas.

			—¿Ah, sí? Entonces, ¿fui yo el culpable de la caída del Gigante de las Golosinas?

			—Papá, eso sucedió cuando yo era pequeño.

			—Leo —dice mi padre—, ¿sabías que tu papá destruyó mis posibilidades de convertirme en el primer millonario sueco del sector de las golosinas? Esa fue la mejor idea de mi vida. Y mira que he tenido muchas…

			—Sí, pero...

			—Eso fue mucho antes de que El Rey del Caramelo existiera, y a nadie más se le había ocurrido. La empresa iba a llamarse El Gigante de las Golosinas, y yo había hecho el pedido de un muestrario de mercancías. Llegaron en pequeños paquetes de plástico, y todas eran una delicia. ¿Y sabes lo que sucedió? Pues que tu padre se las comió.

			—¿Todas? —dice Leo.

			—Hasta la última muestra.

			—¿Incluso las que amargan? —pregunta mi hijo, que parece escéptico y asombrado al mismo tiempo. Como si no pudiera asimilar que su padre, tan responsable en otros menesteres, fuera capaz, primero, de robar una cantidad tan grande de golosinas y, segundo, de zampárselas.

			—Hasta la última golosina —responde mi padre—. Encontró todos y cada uno de los pequeños paquetes, pese a que yo los había escondido bien. Tiene un olfato infalible cuando se trata de golosinas. Ese es tu padre.

			—Pero... —empiezo yo.

			—¿No le dieron ganas de vomitar? —pregunta Leo.

			—Espero que sí, la verdad —dice mi padre—. Pero solo dijo que se sentía un poco mal, y seguro que a tu abuela le dio tanta lástima que lo acostó bien arropadito después de darle una taza de caldo de pollo.

			—¡Qué listo! —dice Leo.

			—¿Listo? —protesta mi padre—. Deshonesto es lo que fue. Especialmente porque le echó la culpa a su hermanita.

			—Yo no hice eso —digo tratando de restituir mi honor perdido.

			—En cualquier caso, lo negaste todo. Y, como aparentabas tanta inocencia y fingías no saber nada de lo ocurrido, creímos que había sido tu hermana menor. Madre mía, ¡qué poca clase! En ti no se puede confiar cuando hay golosinas de por medio. Debes saber eso, Leo. Por no hablar de todo el alcohol que tu padre ha birlado.

			—¿Alcohol? —pregunta Leo, para quien la conversación se vuelve cada vez más interesante.

			—Sí, pero... —empiezo yo.

			—Aunque no lo acababa, como hizo con las golosinas. Lo que hacía era rellenar las botellas de licor con agua, creyendo que no nos daríamos cuenta. Pero al final resultaba que en ellas no quedaba más que agua. Y, para colmo, mezclaba el aguachirle con cualquier mierda. Todo un sacrilegio con mi whisky tan delicado.

			 

			No sé bien qué decir, aparte de que hay bastante de verdad en esas acusaciones. Mi padre no es el único que, a lo largo de los años, se ha quejado de mis desconsiderados hábitos en lo que concierne al consumo de alcohol. Otro que se escandalizó profundamente fue el primo de mi madre, Gabi, que vive en Israel, cuando visitó Suecia el verano pasado. A ese hombre se le reconoce a distancia, o más bien se le oye, ya que tiene una manera tan característica de saludar que resulta inconfundible. Como sucedió una vez en una barbacoa. Yo estaba a punto de servirme, y un vozarrón con acento israelí cortó las conversaciones como un cuchillo corta el pescado gefilte.

			—Hola, Danny Wattin.

			Poco después, Gabi se acercó entre los invitados y me dio un gran abrazo. Entonces se percató de la presencia de mi hijo, que estaba conmigo junto a la barbacoa, y profirió un «Hola, Leo Wattin» tan estentóreo como el que me dirigió a mí. Gabi observó a Leo durante un momento, y le comentó que, con la experiencia de haber vivido en otros países, debería saber exactamente qué clase de comida debía elegir.

			—Leo Wattin, tú has vivido en Australia. En realidad, no quieres ese horrible korv sueco. Eso es no es comida. Tú quieres carne de verdad. Aquí, mira, cómete un bistec.

			Luego le ayudó a servirse unos cuantos pedazos de carne. A Gabi le gusta disfrutar de la buena vida, y eso incluye la buena comida y la buena bebida. Y por eso reaccionó con tanta rotundidad cuando, un poco después, me invitó a un whisky y me lo tragué de un sorbo.

			—Hola, Danny Wattin. Esto es whisky de pura malta, no folköl, no una cerveza de baja graduación. Bébetelo despacio.

			A pesar de esas excentricidades, siempre resulta agradable estar con Gabi. Su padre, Georg, era el más viejo de los hermanos de mi abuelo materno Ernst, y creció, como el propio Ernst, su hermano mediano Heinz y su hermana menor Marianne, en Breslau, en el sur de Alemania. A juzgar por las historias que he oído, llevaban una vida normal de clase media. Su padre, Wilhelm Lachmann, tenía una tienda de ropa de caballeros y productos textiles y los tres niños tocaban el piano, cantaban en coros y estudiaban inglés. Todos tenían ambiciones académicas y, a principios de los años treinta, los dos hijos mayores ya habían empezado los estudios superiores. Georg quería ser matemático y Heinz era estudiante de derecho.

			El antisemitismo creciente empezaba a notarse, pero, como Heinz solía decir, «en aquella época no eras tan susceptible como en nuestros tiempos». Nunca se sintieron odiados. Al menos, no hasta la llegada de Hitler al poder. Entonces todo empeoró rápidamente. Los niños empezaron a acusarlo en el colegio, donde de pronto todos los maestros eran nazis, ya que, si no lo eran, los despedían. Wilhelm, el padre, lo sufrió en sus propias carnes, porque su tienda, como todas las que pertenecían a judíos, fue boicoteada. Y eso no fue más que el principio. A medida que pasaba el tiempo, el odio crecía y fueron privándoles de todos los derechos de los que había gozado la familia hasta entonces. Al poco tiempo los niños tuvieron que dejar la escuela y la empresa dejó de generar las ganancias suficientes para mantener a la familia.

			Para subsistir, Wilhelm y sus dos hijos mayores viajaban al campo y vendían ollas a los campesinos. Así fueron tirando, solo tirando, como una clase inferior a la que cualquiera podía pisotear. Protestar o resistir, como Heinz y Georg habían hecho antes, enfrentándose a los nazis en las calles, estaba prohibido, y las condenas por hacerlo eran muy duras. Como no había ningún grupo social que se pusiera de su parte, la familia comprendió que tenía que encontrar la forma de salir de Alemania. Esa decisión hizo que Heinz y mi abuelo materno empezaran a trabajar como aprendices de agricultores, que la hermana menor Marianne se hiciera miembro de la organización judía Youth Aliyah y que el hermano mayor, Georg, se convirtiera en dirigente de una organización cuyo objetivo era posibilitar la emigración a Palestina.

			 

			Para mí, que crecí en paz, su historia me resulta muy ajena, pero también aterradora. Particularmente, por la tendencia política que se está produciendo en Europa hoy en día, donde el nazismo resurge con aires renovados y los partidos extremistas ganan cada vez más influencia. Es algo que no solo ocurre en países afectados por la crisis económica, como sucedió en la Alemania en los años veinte, sino también en algunos de los considerados «Estados del bienestar» más prósperos del mundo. No puedo imaginarme cómo reaccionaría Georg, el hermano mayor de mi abuelo materno, si hubiera vivido lo suficiente para ver lo que está ocurriendo. Quizá habría hecho las maletas. Al menos eso fue lo que hizo en aquella época cuando se vio acorralado por la situación. Y a diferencia de sus dos hermanos menores, logró llegar a Palestina en 1938, a pesar de que las restricciones sobre política de refugiados del Mandato Británico no se lo pusieron nada fácil. Luchó con el ejército británico en África Occidental y en Egipto. Conoció a una mujer, se volvió a casar, y en 1947 recibió la noticia de que volvería a ser padre. Todo parecía ir bien. Aunque estuvieran en plena guerra civil, la previsión era que, cuando el Mandato Británico finalizara, Israel sería un estado de pleno derecho. Un refugio para todos los judíos del mundo.

			El nacimiento de la nación fue, cuanto menos, dramático. De hecho, un día después de la retirada de los británicos y de la declaración de independencia de Israel, el país fue atacado por cinco estados árabes con el fin de acabar con el estado judío.

			Al igual que otras personas, Georg luchó por la libertad de su país en un ejército judío formado de manera improvisada. El 23 de mayo, cuando su esposa estaba a punto de dar a luz, el vehículo en el que viajaban él y sus hombres fue tiroteado. Aceleraron para evitar las granadas. Pero entonces vieron a un grupo de soldados israelíes corriendo calle adelante para intentar salvar sus vidas. Georg se dio cuenta de que si no intervenían aquellos hombres morirían, y dio la orden de parar el camión y recogerlos. Justo en el momento en que el vehículo empezaba a aminorar la marcha una granada lo alcanzó, y, un día antes del nacimiento de su hijo Gabi, murió el hermano mayor de mi abuelo materno.

			 

			En la familia hay muchas historias similares. Sobre los que sobrevivieron al Holocausto contra viento y marea y acabaron muriendo por otras causas al poco tiempo. En la guerra, como Georg, o ahogado en un accidente, como el cuñado del hermano de mi abuelo, o por su propia mano, lo que era lo más habitual. La rama sueca de nuestra familia es la que ha tenido una menor frecuencia de accidentes. Quizá porque nosotros, al igual que mi padre, hemos adoptado la «mentalidad de seguridad» de nuestro nuevo país. Aunque ahora, como estamos de vacaciones, hayamos dejado las medidas de seguridad en suspenso y conduzcamos sin llevar el cinturón abrochado. Y teniendo en cuenta cómo aumenta en intensidad la discusión de las golosinas, no sería de extrañar que sufriéramos un accidente de tráfico.

			—Qué va, Leo —dice mi padre metiéndose un pedazo de regaliz en la boca—. Propongo que a partir de ahora escondas tus golosinas en un lugar seguro. Algún sitio que Danny no visite a menudo. ¿La ducha, tal vez?

			—¿Qué coño insinúas? —pregunto.

			Mi padre mira a mi hijo esgrimiendo una ancha sonrisa.

			—¡Qué manera de alterarse! —dice—. ¿Siempre reacciona así?

			Antes de que a mí o a mi hijo nos dé tiempo a responder, suena el teléfono. Es mi madre, que quiere saber cómo nos va.

			—Pues sí, te lo voy a contar —dice mi padre—. Se tiran pedos y me tratan mal. Tu hijo y tu nieto. Y se han comido todas las golosinas.

			—¡Te las has comido tú! —gritamos Leo y yo desde el asiento delantero con un volumen semejante al de Gabi Lachmann.
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			Los suecos callan

			 

			 

			 

			Y así continuamos, descendiendo a través de la región de Småland, entre sus bosques, sus cabañas pintadas de rojo y sus turistas alemanes en busca de Lebensraum. La verdad es que hay tantos en las carreteras que empiezas a sospechar que los alemanes han decidido llevar a cabo aquella invasión que mis parientes tanto temían que se avecinara durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Claro que esta vez no hay ninguna razón para preocuparse, pues, si no me equivoco, los alemanes nos aman, a nosotros y a nuestros lagos, a nuestros alces y a nuestras novelas policíacas socialrealistas escritas por viejos recalcitrantes.

			Su amor por Suecia no es en realidad tan extraño. La relación entre nuestros países ha sido sólida durante muchos años, y los lazos culturales, políticos y económicos que nos unen se remontan a muchas generaciones. Son anteriores a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto. Es un hecho que cuando Hitler llegó al poder pocos países europeos tenían unas relaciones tan buenas con Alemania como Suecia. De modo que no fue tan fácil saber qué línea seguir cuando salió a la luz lo que los nazis estaban haciendo. En especial, considerando que había mucho dinero de por medio, dinero que ganábamos suministrando mineral de hierro y cojinetes para la industria armamentista alemana. Y seguimos haciendo esto hasta mucho tiempo después de que las matanzas masivas perpetradas por los alemanes fueran del dominio público, a pesar de las presiones de Estados Unidos y Gran Bretaña. Nuestro flujo de suministros no terminó hasta noviembre de 1944, seis meses antes del fin de la guerra. Según algunos historiadores, de este modo contribuimos a prolongar la guerra y el exterminio.

			Pero en retrospectiva es fácil ser sensato y tomar decisiones valientes cuando ya nada está en juego. Saber cómo debes comportarte cuando un viejo amigo se degenera (un amigo con el cual, además, haces negocios) resulta más difícil. Para los suecos, esa situación condujo a un difícil equilibrio. Suecia buscaba permanecer fuera de la guerra y al mismo tiempo mantener buenas relaciones con su socio comercial. La solución fue nuestra supuesta y famosa neutralidad, que llevaba parejo el consejo a la población de que se abstuviera de juzgar a Alemania, ya fuese en favor o en contra. Esto se hizo de muchas formas. Por ejemplo, actuando como el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, que clasificó como secretos los informes acerca de las cámaras de gas y de las matanzas de judíos. O como la mayoría de los periódicos suecos, que decidieron considerar que esas atrocidades eran «asuntos internos de Alemania» (Svenska Dagbladet) y que «la prensa sueca debía abstenerse de toda demostración de simpatía o antipatía con respecto a otros regímenes extranjeros» (Göteborgs Posten). Se trataba, sencillamente, de guardar silencio en torno a todo lo que pudiera dañar la neutralidad sueca, como lo formulaba la famosa campaña de propaganda lanzada por la Junta Estatal de Información en 1941: «Los suecos callan».

			Desde luego que había excepciones: los que sí decían lo que pensaban. El más conocido fue el redactor jefe del periódico Göteborgs Handels-och Sjöfartstidning, Torgny Segerstedt, que con sus críticas al nazismo y a Hitler despertó la ira de los dirigentes alemanes. Pero escribir como él lo hacía tenía un precio. Entre otras cosas, Segerstedt fue acusado de poner en entredicho la neutralidad sueca, fue boicoteado por los anunciantes, escupido en plena calle, llamado traidor a la patria y hasta amonestado por nuestro rey de entonces (quien, para ser sinceros, habría hecho mejor en concentrarse en sus deberes reales más «tradicionales»). Pero, a pesar de la campaña de desprestigio que iniciaron en su contra, el redactor jefe continuó escribiendo sobre el nazismo que tan visceralmente odiaba. Hasta que la situación dio un giro inesperado: la guerra terminó y Segerstedt se convirtió en un héroe nacional, homenajeado por su coraje civil. Lamentablemente, a esas alturas ya había muerto, pero al menos le pusieron su nombre a algunas calles, y se erigió algún que otro monumento en su memoria. Además de eso, su ejemplo y sus buenas obras siguen vivos. Porque ahora los suecos no callamos. Ahora blogueamos como locos y expresamos nuestra opinión en cuanto foro anónimo existe en la red. Y tampoco vendemos material de guerra, al menos a países que están en conflicto o tienen un régimen dictatorial (exceptuando a los que prometen no usar las armas que nos compran). Además, pese a todo lo ocurrido al final de la guerra, ahora mantenemos unas excelentes relaciones con Alemania.

			 

			No sé bien qué clase de relaciones mantenemos con Polonia. Ya lo descubriré. Por lo pronto, el viaje está siendo placentero, y se vuelve aún mejor cuando el canal de radio P3, en algún lugar entre Söderköping y Västervik, emite un programa especial sobre uno de los grupos preferidos de Leo, First Aid Kit. Es interesante. La gente llama, hace preguntas, y las dos muchachas responden. Cuando sintonizamos el programa acaban de preguntarles cómo empezaron su carrera musical.

			—La música siempre fue algo natural para nosotras —dice una de las chicas.

			Pero después no podemos oír qué contestan, porque una voz escéptica y gritona sofoca su respuesta desde el asiento de atrás.

			—¿Siempre fue algo natural? —dice mi padre—. ¿Qué edad tienen, quince años?

			En la radio las First Aid Kit siguen hablando. Ahora cuentan cómo componen sus canciones. Dicen que parten de lo que sienten, y explican que una canción es una forma de compartir esos sentimientos. De manera que los que experimentan los mismos estados emocionales no se sienten tan solos.

			—¿Cuántos años tienen esas? —dice mi padre otra vez—. ¿Trece?

			Ahora ironiza descaradamente, y sospecho que lo peor aún está por llegar. Porque las muchachitas cuentan que un disco que acaban de grabar es como un hijo que llega al mundo, y esta es una de esas metáforas que mi padre estaría dispuesto a despedazar a dentelladas como si fuera un cocodrilo hambriento. Pero entonces oye que los padres de las chicas suelen acompañarlas en sus giras, y se queda pasmado.

			—¿Por qué no puedes ser un poco más como ellas? —me dice—. Deberías honrar a tu padre en vez de burlarte de él.

			—Trato de hacerlo —digo—. ¿O es que no he reservado un montón de hoteles que ofrecen desayuno con bufet?

			—Sí —reconoce—, eso es, al menos, un paso en la dirección correcta. Aunque todavía te falta mucho por aprender.

			Y a propósito de desayunar, Leo empieza a estar hambriento, lo cual no es muy extraño, teniendo en cuenta que ya son más de las dos.

			—Tenemos que hacer un alto en el camino para comer —digo yo.

			—¿Cómo? ¿Otra vez?

			—No hemos comido nada desde esta mañana.

			—Claro que sí. ¿O acaso no tomamos helado en Söderköping?

			—Tú tomaste helado, y nosotros no. Además, el helado no es comida.

			—Ahora hablas como tu madre —dice mi padre—. Y hemos comido regaliz. Con eso uno aguanta un buen rato.

			—Cuatro pedacitos de regaliz no son una comida —digo, y me doy cuenta de que es cierto que estoy empezando a hablar como mi madre.

			—Yo estoy bien —dice mi padre—. No entiendo por qué hay que estar comiendo todo el tiempo.

			—A eso se le llama almuerzo —le digo.

			—Vais a parecer globos si seguís comiendo así.

			—Leo tiene nueve años y necesita comer como es debido —digo—. Y, además, la gente no engorda por hacer las comidas necesarias a lo largo del día; no si haces un poco de ejercicio.

			Y a partir de ahí no puedo contenerme, y le suelto una larga y ejemplarizante perorata sobre la importancia que tiene en el bienestar de las personas la ingestión regular y equilibrada de alimentos. Cuando termino, mi padre me mira con esos ojos que sueles poner en los zoológicos cuando ves a un animal especialmente raro. Por ejemplo, un ornitorrinco.

			—Ah, sí —dice después—. Pero de todos modos no entiendo por qué estáis hambrientos constantemente. ¿No será que tenéis la solitaria?

			—No tenemos la solitaria, y comer con regularidad no es nada malo —digo con enfado.

			—En ese caso, tomaré un poco más de regaliz —dice mi padre.

			—Ya se ha acabado —le digo—. Te lo has comido todo.

			—Bueno —dice mi padre—, entonces echaré otra cabezadita.

			Y lo hace.

			Como ustedes tal vez sepan, existe una rama del budismo tibetano llamada crazy wisdom, que, según tengo entendido, consiste en ilustrar a las personas creándoles confusión: romper las convenciones y usar métodos inesperados, para que los discípulos se den cuenta de la verdadera naturaleza del mundo. El método es especialmente útil si, igual que su más famoso practicante, Chögyam Trungpa, eres un lama reencarnado que, a pesar de todo, quiere tomar bebidas alcohólicas y acostarse con muchas mujeres. Pero el gurú de este movimiento que triunfó en Estados Unidos durante los años setenta no fue el primero en pensar que la confusión podía conducir al despertar y al cuestionamiento, y de ahí a la lucidez. Se pueden encontrar historias sobre ese tipo de santos locos en los cuentos populares de todos los países. Aunque ninguna es tan popular como las que versan sobre el mulá Nasrudin, que se cuentan en Oriente Próximo. En una de esas historias, que me gusta en particular, el mulá, un hombre versado en asuntos del Corán, ha sido invitado a predicar en una aldea. Según la historia, él está de pie delante de la gente esperando a que se haga un silencio. Después dice:

			—¿Sabéis de qué voy a hablaros?

			—¡No! —gritan.

			—Ah —dice el mulá Nasrudin y comenta que, en ese caso, no le apetece predicar. Imposible decir nada si ellos están tan poco interesados que ni siquiera han hecho un pequeño esfuerzo por averiguar sobre qué tema iba a predicar. Dicho esto, se marcha.

			Esto resulta sumamente vergonzoso para la gente del pueblo, y le suplican que vuelva y pruebe de nuevo. El mulá Nasrudin acepta, y al día siguiente está otra vez ante el público.

			—¿Sabéis de qué voy a hablaros? —dice.

			—¡Sí! —gritan.

			—Ah —dice el mulá Nasrudin y dice que, en ese caso, no va a robarles su precioso tiempo hablándoles de algo que ya conocen.

			Como ustedes comprenderán, en ese momento los aldeanos están absolutamente confundidos. A pesar de todo, invitan una vez más al sabio. Esta vez se preparan bien, y trazan un plan para conseguir que les cuente lo que tenía que contarles. De modo que cuando el mulá Nasrudin se encuentra ante ellos por tercera vez, ya saben cómo proceder.

			—¿Sabéis de qué voy a hablaros? —dice.

			—¡Sí! —grita la mitad de la multitud.

			—¡No! —grita la otra mitad.

			El mulá Nasrudin guarda silencio un momento mientras contempla a la gente del pueblo, y después añade:

			—Ah, en ese caso, la mitad de vosotros que sabe de qué voy a hablar puede contárselo a la otra mitad.

			Y se marcha.

			 

			Prefiero no pronunciarme sobre el hecho de que mi padre sea el equivalente en Upplands Väsby del mulá Nasrudin. Pero sí diré que me confunde y nunca acabo de comprender qué quiere decir, si me está hablando en serio o en broma. Y aunque la cosa puede ser divertida, en ocasiones también puede ser algo pesada para alguien tan poco iluminado como yo. Por eso, de vez en cuando, el intercambio de opiniones que suele darse en la familia de mi madre puede resultar refrescante. Allí nada se envuelve en mantos de ironía o diplomacia, sino que todo se comunica sin rodeos, tal y como son las cosas o al menos como las considera la persona que habla. Porque si alguien tiene una opinión sobre algo debe darla; ya se trate de que el peinado de alguien es horrible o de que algún pariente haya engordado un poco. Aunque esta forma de comunicación puede resultar fatigosa, al menos deja claro lo que la gente piensa de ti. Lo cual, en tal caso, es lo contrario a los códigos suecos de conversación, cuyo objetivo parece ser dificultar lo máximo posible la lectura del estado de ánimo de la gente.

			 

			Mi tío materno resumió este fenómeno perfectamente cuando nos vimos no hace mucho. Me dijo que cuando era un niño nunca entendía qué ocurría en casa de sus amigos: si sus padres estaban de buen humor o enfadados; si les gustaba que él los visitara o si lo único que querían era deshacerse de él. Era algo imposible de adivinar. En comparación, descifrar el estado de ánimo de mi abuela materna era un juego de niños.

			—Era facilísimo. Si mi madre me daba un sopapo cuando entraba por la puerta, sabía que estaba de mal humor.

			Porque en la familia de mi madre siempre fueron muy temperamentales y propensos al alboroto. También solía haber mucha gente que venía, comía y se quedaba a dormir. Eran tantos que mi madre y sus hermanas, un poco en broma, decían que la casa era el hotel Lachmann. Eran parientes y amigos, y los clientes que mi abuelo llevaba consigo de la tienda de autorradios para invitarlos a cenar. Y como mi abuela materna solía decir, siempre había mucha vajilla por fregar y unas discusiones tan ruidosas que los vecinos subían para asegurarse de que no estaban peleándose.

			Sí, siempre había mucha bulla en casa de mis abuelos maternos, hasta tal punto que el padre de mi abuelo, el comerciante Wilhelm Lachmann, al final no pudo soportarlo, a pesar de que había vivido momentos muy difíciles. Su negocio en Breslau había sido boicoteado, y luego se lo quitaron. Había sobrevivido a la reclusión en el campo de concentración de Buchenwald. Y un día antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial huyó a Italia en compañía de su esposa Hertha, dejando atrás su casa y todas sus pertenencias. No fue fácil organizar esa huida. La pareja carecía de dinero y no pudieron sacar sus ahorros porque los alemanes habían congelado sus cuentas bancarias. Un pariente que residía en Estados Unidos hizo posible su fuga al ingresar una suma a su nombre en un banco italiano. La idea era que la pareja cruzara la frontera, sacara el dinero, y luego, de alguna forma, huyera a Palestina.

			Al principio todo salió según lo planeado. Los padres de mi abuelo materno lograron llegar a Italia y consiguieron el dinero. Después las cosas se complicaron. A Hertha le diagnosticaron cáncer, y empezó a debilitarse rápidamente.

			 

			Hertha Lachmann murió en Trieste. Su esposo la enterró y después atravesó el país a pie. Cruzó la línea alemana y la inglesa, hasta que por fin consiguió entrar en un campamento de refugiados en Bari. Cuando esto sucedió, Wilhelm tenía casi sesenta años, y nadie se explica cómo sobrevivió a una caminata de más de mil kilómetros. Se llevó a la tumba su secreto. Pero de alguna manera se las arregló para embarcar rumbo a Palestina. Aunque solo fuese para ser rechazado en la frontera e internado en un campo de refugiados en Chipre. Allí permaneció más de un año, hasta que el hermano mayor de mi abuelo materno, Georg, consiguió que entrara en la tierra prometida.

			En Palestina, Wilhelm se fue a vivir con su hija Marianne (que había logrado emigrar a través de la organización juvenil Youth Aliyah), pero tras la muerte en combate de Georg sintió el deseo de ver a sus otros hijos. De modo que mi abuelo materno y su hermano Heinz ahorraron corona a corona hasta que pudieron traer a su padre a Suecia. A Wilhelm le gustó mucho Suecia y regresó allí tres años más tarde, cuando cumplió setenta años. Tras su tercera visita, que realizó en 1956, se quedó aquí para siempre.

			Al principio vivió con mis abuelos maternos, pero después de un tiempo el anciano no soportó más aquel ambiente. Allí había demasiado desorden, incluso para alguien que había estado en campos de concentración y de refugiados, y que para colmo había atravesado Italia a pie en plena guerra. Así que el comerciante de Breslau hizo las maletas, se marchó del hotel Lachmann y se instaló en el asilo para ancianos judíos donde vivió en paz hasta el día de su muerte.

			 

			De esto se puede concluir, entre otras cosas, que, si se compara con lo que pasaba en casa de mis abuelos maternos, la relación que mantengo con mi padre es bastante civilizada. Pues, como se sabe, casi todo en la vida es relativo; tanto el comportamiento como el hambre. Pero a pesar de este hecho incontrovertible, estoy hambriento y enfilo hacia Kalmar en busca de algo de comer, lo que resulta más fácil de decir que de hacer, por lo que damos un montón de vueltas durante un buen rato hasta que aparco delante de una pizzería cochambrosa donde compramos un par de pizzas y la tradicional ensalada de col que se sirve de acompañamiento en Suecia. Mi padre pregunta si de veras necesitamos tanta comida. Yo respondo que sí con decisión y que a eso se le llama «almuerzo». Entonces nos sentamos a comer y mi padre descubre que eso de almorzar no está tan mal, y devora más de la mitad de mi pizza. Mientras tanto recibimos una llamada de mi madre, que quiere un informe actualizado y detallado de cómo van las cosas, a lo que mi padre responde que lo único que hacemos es comer todo el tiempo y que Leo va a reventar si seguimos por ese camino.

			—A ese camino se le llama almorzar —digo casi gritando, lo que hace que los empleados de la pizzería y los otros dos comensales se queden paralizados, observándonos con el rabillo del ojo.

			Después de la llamada engullimos a toda prisa el resto de la comida, incluida la ensalada, que no sabe a nada, y nos vamos. Una hora más tarde, o sea más de cuatro horas y media antes de que el barco zarpe para Gdynia, llegamos a Karlskrona.
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			La princesa de Berlín

			 

			 

			 

			Aparcamos en la plaza grande y, mientras esperamos el transbordador damos un paseo por el centro. Después de mucho andar sin rumbo fijo, nos sentamos en un café frente al mar.

			—Aprovecha y toma un helado ahora —propone mi padre—. Esta será la última oportunidad en bastante tiempo.

			—Eh —digo yo—, helado hay en todas partes.

			—Helado sueco, no —nos informa mi padre.

			—La marca GB ya no es sueca —digo sin tener la más mínima idea de lo que estoy diciendo.

			—Quizá no, pero al menos sabes lo que te dan. A saber lo que meten los polacos en sus cucuruchos. Especialmente si se enteran de que somos judíos.

			—Claro, es verdad —digo con ironía—, porque entonces se orinarán en el helado.

			—Eso no puede descartarse —dice mi padre—. De modo que aprovecha y toma helado ahora que tienes acceso al helado sueco de alta calidad.

			Le hacemos caso y nos compramos un cucurucho cada uno; luego nos sentamos en la terraza del café.

			—Sabrosos helados, ¿verdad, Leo? —le dice mi padre a su nieto, con entusiasmo—. Por si las moscas, tú y yo podemos comernos otro más después. Tu padre puede esperar, y comerse un helado antisemita y rancio en Polonia.

			Y me brinda una gran sonrisa.

			—A propósito, ¿no va siendo hora de comer otra vez? Ya ha pasado casi una hora desde la última vez.

			—Hemos almorzado. Es lo que hace todo el mundo.

			—Sí, sí —dice mi padre—. Pero aun así deberíais aprovechar y comer mientras estamos en Suecia. Luego solo habrá salchichas viejas.

			—Yo me como las salchichas polacas con más gusto que las suecas.

			—Yo no —dice mi padre—. Nunca se sabe lo que esa gente pone en sus salchichas. Podrían meter cualquier cosa.

			—Carne, quizá —le digo—. A diferencia de las salchichas suecas. Y además, la comida polaca es excelente; no como el montón de productos artificiales que comemos aquí. Los polacos hacen guisos de verdad, a fuego lento, y dumplings y chorizos que son mucho mejores que los nuestros.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunta mi padre.

			—He comido salchichas polacas —le digo—. Son muy ricas.

			—Sí, pero todo lo demás, los dumplings y todo eso, ¿también lo has comido?

			—No —respondo.

			—Entonces, ¿cómo puedes saber que está bueno?

			—Lo he leído.

			Mi padre se dirige otra vez a Leo.

			—Ya lo ves —dice—, como siempre, tu padre no tiene ni idea de lo que habla. Pero como es tan terco, hagamos lo siguiente: le dejamos tragarse todas esas salchichas asquerosas, y tú y yo comemos en el McDonald’s.

			—Max me gusta más —dice Leo.

			—Es lo mismo —dice mi padre.

			—Max es más rico.

			—Sí, pero en Polonia no hay Max. Entonces comeremos en el McDonald’s. Todo será muy bueno. Compraremos hamburguesas, patatas fritas y batidos. Así tu padre puede comer desperdicios de carne y cabrearse.

			—La comida polaca no tiene nada de malo —digo fastidiado.

			—Quizá no —dice mi padre—, pero no quiero probar. En todo caso debería tener cerca un retrete limpio.

			—¿Y por qué no quieres probar?

			—Porque no me gusta exponerme a cosas desagradables sin necesidad. Pero ahora, cuando ya estamos a punto de lanzarnos de lleno a nuestra aventura en busca del tesoro, es demasiado tarde para pensar en eso.

			 

			Volvemos al coche y nos dirigimos al ferry. Cuando llegamos al puerto todavía falta una hora para la salida y aún no dejan entrar a los pasajeros. Para matar el tiempo nos ponemos a jugar a las cartas en el asiento de atrás. Cuando me dispongo a repartir las cartas, le digo a mi hijo lo mismo que mi madre solía decirme antes de cada partida.

			—¿Vamos a jugar sin hacer trampas, o como la tía Hilde?

			Esa mujer, que vivía cerca de mi abuela materna, era famosa por las trampas que hacía. Daba igual si jugaba a las cartas con los niños o al bridge con los amigos: siempre era una fullera. Aparte de eso no sé mucho más de ella, pues murió cuando yo era pequeño. Durante mucho tiempo creí que era una amiga de mi abuela. Una pequeña anciana en su pequeño apartamento del centro de Hässelby, siempre a la espera de que algún pobre inocente cayera en sus manos para darle una paliza jugando a las cartas. Yo no tenía la menor idea de que en realidad era la tía de mi abuela y su segunda madre. No lo supe hasta que con veintitantos años entrevisté a mi abuela para obtener más información sobre la vida de mis parientes.

			Como he dicho antes, no fue una tarea fácil, ya que o no decían casi nada, como mi abuelo materno y el paterno, o hablaban tanto, como mi abuela materna, que nadie tenía fuerzas para escucharla. Los breves fragmentos de historias que soltaba entre ofensas y quejas se convertían en una especie de ruido de fondo que nadie escuchaba o al que nadie prestaba atención. A mí me pasaba lo mismo. E igualmente ocurrió cuando la entrevisté en su apartamento de la Kvarnhagsgatan en Hässelby. Como de costumbre, ella fumaba sus Pall Mall sin filtro, los cigarrillos monstruosos que fumaba antes y después de su tratamiento de quimioterapia. Me senté frente a ella con una grabadora y le hice varias preguntas, a las que ella respondió con las mismas historias de siempre. Aunque esta vez las contestó una detrás de otra, en vez de en pequeñas dosis intercaladas entre disquisiciones acerca de cosas que, según ella, eran meshuggah. Todo lo que dijo lo había oído ya antes. Y recuerdo que me sentí decepcionado, porque no añadió nada asombroso o que yo desconociera. Al menos nos habíamos reunido para jugar un rato a las cartas.

			Cuando terminamos de charlar volví a Uppsala, me senté en mi apartamento universitario y me puse los auriculares para pasar a limpio la entrevista. Fue entonces, escuchando cómo el hilo de voz solitaria me contaba lo que había sucedido, cuando su historia me golpeó con la misma dureza que la coz de un caballo en el diafragma. Fue un golpe tan fuerte que en medio de la grabación empecé a llorar.

			Mi abuela materna, Helga Gumpert, nació en Schneidemühl, una ciudad alemana situada a doscientos cincuenta kilómetros al este de Berlín, en el seno de una familia acomodada. Vivían en un piso grande y bonito, su padre tenía una estación de servicio y vendía automóviles Ford. Como el bienestar es relativo, en comparación con la tía de mi abuela materna eran pobres como ratas de iglesia. Porque en aquella época la tramposa tía Hilde y su esposo, el tío Philip, eran dueños de una de las sastrerías más grandes de Berlín y contaban con unos ciento veinte empleados. A la pareja le iba muy bien. Confeccionaban vestidos y ropa de señora para todas las tiendas de moda y eran, según palabras de mi abuela, «cojonudamente ricos». Además sabían disfrutar de la vida. Dos veces al año viajaban a París para inspirarse, y tenían masajistas y barberos que iban a su casa todos los días para afeitar al tío Philip y darle masajes a la tía Hilde. Solo les faltaba una cosa: no podían tener hijos. Para Hilde eso constituía una gran tragedia, pues amaba a los niños y aprovechaba cualquier oportunidad para ocuparse de mi abuela.

			También por esa razón, cuando Helga tenía tres años y una epidemia de tosferina asoló Schneidemühl la enviaron a Berlín a casa de su tía materna para evitar que se contagiara. Pero las cosas sucedieron de un modo muy distinto: en cuanto llegó a la ciudad mi abuela contrajo la tosferina, y tuvo que quedarse tres semanas en Berlín. La tía Hilde agradeció a su buena estrella que esto hubiera sucedido. Le pareció una maravilla tener tanto tiempo a su lado a una niña pequeña, a la que trató como a una princesa. Lo primero que hizo cuando mi abuela recobró la salud fue llevarla a la sastrería y ordenar que le confeccionaran seis vestidos.

			Tras enterarse de semejante ocurrencia, la madre de Helga, Margarete, montó en cólera.

			—En poco tiempo crecerá y se le quedarán pequeños —dijo.

			—No te preocupes por eso —respondió la tía Hilde—, que no eres tú quien paga.

			A partir del episodio de la tosferina mi abuela visitó Berlín con más frecuencia. Allí se sentía como en casa y Hilde era feliz al tener consigo a la niña. Así que cuando en 1929 mi abuela cumplió seis años se decidió que iría al colegio en Berlín y que viviría de forma permanente en casa de su tía y del tío Philip. ¡Y qué manera de malcriarla! Vivían en un piso de ocho habitaciones en el centro de Berlín, con criados que se ocupaban de mi abuela materna como si se tratase de una pequeña reina. Entre otros lujos disfrutaba de una institutriz que le daba clases de francés y de un chófer privado que la llevaba de paseo por la ciudad, así como a casa de sus padres cada dos semanas.

			Cuando mi abuela llegó a esta parte de su narración, en su apartamento impregnado de humo, hizo una breve pausa y me miró fijamente.

			—Yo era una niña malcriada —dijo—. Era como la princesa del guisante. Y era maravilloso. Berlín era maravillosa. Había de todo: cafés, salones de baile y rótulos de neón fantásticos.

			Dio una gran calada a su cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo.

			—Aunque cuando creces de esa manera —prosiguió—, en una burbuja protectora, no piensas mucho en lo que ocurre a tu alrededor. Y cuando la burbuja estalla, el mundo entero se derrumba.

			 

			* * *

			 

			Jugamos a las cartas y Leo nos gana sin tener que usar los métodos de la tía Hilde. Mientras él las baraja abro la puerta y miro a nuestro alrededor. Estamos en medio de una cola que se extiende no menos de cien metros. Pese a todos los viajeros apiñados, la zona parece que esté vacía, muerta. No hay nadie fuera de los coches. Todo el mundo permanece encerrado, y algo en esta situación me hace pensar en una cosa que mi abuela me dijo al final de aquella entrevista que le hice veinte años atrás.

			—Yo llevaba una vida fantástica en Berlín. Allí había de todo. En todas partes había movimiento y jolgorio, mucha vitalidad. Luego vine a Suecia, un lugar donde las personas no hablan unas con otras. Eso no es para nosotros, los del continente. Nosotros somos sociables. Todos. Y resulta que he vivido aquí casi toda mi vida. Una vida silenciosa. Para nosotros, eso no es vida.
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			Si ellos no nos quieren, 

			nosotros no los queremos a ellos

			 

			 

			 

			Después de unas cuantas partidas, al final nos permiten subir al transbordador y aparcar. Encontramos nuestro camarote, dejamos nuestras cosas de cualquier manera y salimos en busca de una alternativa asequible para cenar. Después de dar unas cuantas vueltas, encontramos una cafetería que parece un comedor escolar, cuyo aspecto da a entender que es barata. Yo pido ensalada y borsch, una sopa de remolacha, y una hamburguesa infantil para mi hijo, que resulta ser la ganga de la tarde. No solo es barata, sino tan grande que podría dejar satisfecho por lo menos a un adulto sueco. Cuando mi padre se da cuenta intenta pedir lo mismo, pero un polaco de grandes dimensiones que lleva puesto un delantal le informa de que no es posible porque ese plato es solo para niños.

			—Típico —masculla cuando nos sentamos a una mesa—. Seguro que ha notado que somos judíos.

			—Judíos tacaños —digo de camino al enorme bufet de ensaladas; una vez allí, me sirvo tal cantidad de comida en el plato que hay suficiente para los dos.

			Pero a mi padre no le interesa mi comida.

			—Oye, Leo —dice—. ¿No puedes comerte todo eso y pedir un nuevo plato de hamburguesa para mí?

			Mi hijo baja la vista y observa la enorme ración que tiene delante, mira a mi padre y dice:

			—No puedo comerme todo esto.

			—Claro que sí —dice mi padre—. Tú eres un chico muy grande.

			—Pero es muchísimo.

			—¿Por qué no tomas un poco de mi comida? —digo pasándole mi plato rebosante—. Además —prosigo—, Leo no se acabará la hamburguesa y podrás comértela.

			Pero mi padre no acepta. Rehúsa hurgar en las sobras de los demás. De modo que, cuando el gigante polaco con delantal vuelve poco después para preguntar si estamos satisfechos, mi padre intenta de nuevo burlar el sistema.

			—Era muy bueno —dice mi padre en un inglés con acento sueco—. Le ha gustado. Y cuando se lo acabe repetirá, porque es un gran comilón. ¿De acuerdo?

			El polaco grandullón mira con suspicacia a mi hijo de nueve años y a su enorme ración, y nos da la espalda sin pronunciar una sola palabra.

			—Ya te lo dije. Todos son unos antisemitas.

			Mi padre se levanta de la mesa y da una vuelta por el barco a ver si, a pesar de todo, encuentra otras alternativas más baratas para comerse al fin su añorada ración. Incluso en lo concerniente a la comida, él y yo somos polos opuestos. En la familia me conocen como la trituradora humana de las sobras de comida, el que se come las sobras y sin el menor reparo mete los restos de la cena de sus hijos en la fiambrera del almuerzo del día siguiente. A mi padre, por el contrario, no le gusta comer del plato de otros, ni tampoco comparte su comida. Él prefiere una división clara entre lo suyo y lo de los demás, lo que resulta gracioso, porque la voluntad de la mitad de mi familia alemana es irse a vivir a un kibutz, donde se sabe que hay que compartirlo casi todo.

			La impulsora más activa de este proyecto era Ruth, la cuñada de mi abuelo materno, quien ya en su juventud quería abandonar a su familia y su país para emigrar a Palestina. Cuando oí hablar de su aspiración me quedé asombrado. La imagen de un colono no se correspondía con la pequeña mujer de mejillas sonrosadas que yo conocía. La que me pasaba la mano por la cara y me llamaba Dannile y vivía tranquila y en paz junto a su Heinz en el chalet adosado de Bromma. Pero las apariencias engañan, porque, según me enteré después, Ruth no era tranquila ni apacible. A juzgar por los cotilleos de la familia, era todo lo contrario: una especie de fuerza de la naturaleza a la que era preferible no retar. No era de extrañar que su carácter provocara enfrentamientos con mi abuela materna, que también era de armas tomar. Y el hecho es que esas dos amigas, además de su temperamento, tenían muchas otras cosas en común.

			 

			Lo mismo que mi abuela materna, Ruth se crió en un hogar muy adinerado. Durante sus primeros años vivió en Grunewald, una zona residencial de Berlín donde vivía la clase alta alemana desde finales del siglo XIX y que podría describirse como el Djursholm de Berlín. Ruth era la más joven de cinco hermanos y vivía junto a sus tres hermanas, su hermano y sus padres en un chalet de dieciséis habitaciones con muchos criados. La familia estaba bien integrada en la sociedad alemana. Los niños iban a la escuela pública y tenían muchos amigos que no eran judíos. Igual que mi abuela, vivieron holgadamente durante mucho tiempo; pero en 1922, cuando Ruth tenía cuatro años, su padre murió, dejando a la madre sola con cinco hijos que mantener. La situación se hizo aún más difícil cuando el dinero que la familia había ahorrado perdió todo el valor a causa de la inflación. Al principio se mantuvieron a flote vendiendo cuadros, joyas y otros bienes. Sin embargo, al final la realidad se hizo insostenible, y en 1926 la madre de Ruth vendió la casa y se mudó con toda la familia a un piso de siete habitaciones en Berlín. Allí alquilaban cuartos y servían un almuerzo, Mittagstisch, que ocho huéspedes se comían en su sala de estar. Este fenómeno era común en el Berlín de aquellos años, y era un modo de procurarse el sustento. Pero a pesar de que el improvisado restaurante solía estar lleno de clientes, les resultaba difícil salir adelante. Así que con el paso del tiempo la madre de Ruth tuvo que vender cada vez más pertenencias y mudarse a pisos más pequeños.

			Quizá debido a esas mudanzas y cambios, Ruth, a diferencia de mi abuela, no tardó en darse cuenta de lo que sucedía en la sociedad. Comprendió mucho antes que la mayoría de los judíos alemanes que allí no había lugar para los que eran como ella. ¿Quién sabe? Tal vez fuera esa comprensión, combinada con lo que ella llamaba «las aburridas excursiones familiares de los domingos», lo que la llevó a enrolarse a los once años en una organización sionista cuyo objetivo era emigrar a Palestina; algo que, según me contó, no era bien visto en su casa.

			—A mi madre no le gustaba que yo fuera sionista, pero ella nos dejaba vivir con libertad y comprendía que yo necesitase tener amigos. De modo que lo aceptó.

			Después de eso no hubo más excursiones familiares. Pasaba la mayor parte del tiempo con sus amigos del movimiento juvenil.

			—Paseábamos por la naturaleza y hablábamos sobre Palestina —me contó—. Ese era nuestro objetivo vital: emigrar. Era lo que anhelaba desde los once años. No quería vivir en Alemania. Allí había mucho odio, ya desde antes de Hitler. Nos escupían en la calle, nos gritaban «sabandijas» y nos increpaban diciéndonos que deberíamos irnos a Palestina. Recuerdo bien que desde muy temprano empecé a pensar que así no se podía vivir.

			A excepción de Ronny, la hermana de Ruth que casi tenía su misma edad, nadie en la familia compartía sus convicciones. Los tíos y las tías meneaban la cabeza ante las tonterías de las jóvenes. Querer abandonar aquel país maravilloso, donde la familia había vivido a lo largo de tantas generaciones. ¡Qué idiotez! Ellos eran alemanes, integrados por completo en la sociedad. La mejor amiga de la madre de Ruth era alemana y sus dos hermanas mayores tenían novios alemanes. Y nadie en la familia tenía ni un ápice de sionista. No, definitivamente no entendían por qué la jovencita quería emigrar. Aquella era su casa. Y por lo demás, la popularidad de los nazis pronto decaería. Esa clase de gente, aunque llegaran al poder, no podrían gobernar por mucho tiempo. No había tanta malevolencia y tanto odio en la sociedad. Lo único que había que hacer era resistir, porque ellos no tenían la menor intención de irse de Berlín. Y si, a pesar de los pesares, al final tenían que marcharse, lo harían cuando fuese absolutamente necesario. Se irían en el último tren.

			Ruth tenía otra opinión; quizá debido a que ella nunca vivió en los buenos tiempos.

			—Yo no sentía el mismo amor por mi país que mi madre y mis tías, y estaba totalmente convencida de que me iría de allí. Porque si los alemanes no nos querían, entonces yo tampoco los quería a ellos.

			 

			La situación empeoró con el paso del tiempo. En los años treinta el ambiente se volvió cada vez más desagradable. La gente corriente se afilió al nazismo, y entre 1932 y 1933 aparecieron los camisas pardas. Para la familia de Ruth, las consecuencias del odio creciente contra los judíos fueron devastadoras. Muchos de sus mejores amigos se desentendieron de ellos, y el novio de su hermana mayor se volvió en su contra por ser judía. La hermana nunca pudo sobreponerse a la traición y en 1932 se suicidó.

			Y cuando creías que las cosas no podían empeorar más, Hitler llegó al poder.

			—Hubo manifestaciones multitudinarias, y esas hordas llevaban antorchas encendidas y gritaban «Muerte a los judíos». Toda aquella gente insignificante que en otra situación no tendría nada que decir, como el portero de nuestra casa, ahora nos amenazaban. Era evidente en todas partes.

			Me contó que cuantas más camisas pardas había en las calles, más pequeño se hacía el coraje de los alemanes. Al principio, cuando los negocios judíos eran boicoteados, aún había hombres y mujeres que se atrevían a entrar y hacer compras. Pero esas visitas disminuyeron de manera vertiginosa. Y a medida que las leyes nazis se endurecían, los que hasta entonces eran amigos íntimos de la familia los traicionaban.

			—La mejor amiga de mi madre desde la niñez era la tía Henschen —me contó Ruth—. Cuando Hitler llegó al poder, sus hermanos se hicieron nazis, y un día le dijo a mi madre que no podían verse más. Aquella mujer que conocíamos de toda la vida nos daba de lado. Fue un golpe muy duro para mi madre; quizá el más duro de todos. Eso demostraba cómo habían cambiado los alemanes, y los que tenían valor moral eran muy pocos. Pero mientras que por una parte aquello resultaba aterrador, por otra reforzó mi convicción de que yo no iba desencaminada al querer irme del país.

			A esas alturas Ruth ya había terminado la educación primaria. La idea era que estudiara el bachillerato en una escuela de izquierdas, pero cuando Hitler llegó al poder la cerraron inmediatamente y detuvieron al director. Y como la madre de Ruth pensaba que con catorce años era demasiado joven para no estudiar, la matriculó en una escuela judía de educación doméstica.

			—Fue algo estúpido y burgués —me contó Ruth—. Allí aprendías a ser ama de casa. Yo no quería. Yo quería aprender a hacer comida para cien personas, como haría en un kibutz.

			Asistió a esa escuela hasta que cumplió los dieciséis años, en 1934. Su madre le dio permiso para que empezara la Hashara, o sea los preparativos para emigrar. La organización judía Hechalutz organizaba kibutz en toda Alemania, sus miembros vivían en comunidad y trabajando aprendían lo necesario para cultivar las tierras pantanosas de Palestina. Y fue allí donde Ruth conocería a su esposo Heinz, mi abuelo materno Ernst, Kiewe y todos los demás que serían mis parientes.

			 

			* * *

			 

			Han pasado casi ochenta años desde aquello. Ahora estamos en un barco rumbo a Polonia y mi padre regresa al restaurante para comerse las sobras de su nieto. La falta de alternativas más baratas le ayuda a relajar un tanto sus principios y orientarse hacia una forma de pensar más afín a los kibutz. Y una vez ha comenzado, este proceso se acelera a un ritmo galopante. Porque cuando ha devorado las sobras de Leo, se lanza a terminar lo que queda en mi plato.

			—Vosotros sí que disfrutáis —dice masticando—, que podéis comer a menudo fuera de casa. Cuando yo era niño no podía.

			—Nosotros tampoco solemos hacerlo —le digo—. Pero no hemos traído comida y en el barco no hay tiendas de comestibles.

			—Pamplinas —dice mi padre—, vosotros coméis fuera todo el tiempo. Lo he visto con mis propios ojos. Pizzas y hamburguesas y todo eso. En mis tiempos era otra historia.

			Su comentario me fastidia al principio, pero luego tengo que reconocer que tiene razón. Porque no creo que sus padres lo llevaran a comer a restaurantes cuando ni siquiera podía acompañarlos durante las vacaciones. Lo que hacían era enviarlos a él y a su hermano a la colonia judía de verano en Glämsta para pasar su tiempo libre en paz y sin niños. Un poco como la gente que en estos tiempos deja a sus perros en una residencia canina cuando se van de viaje.

			Pero quienes actúan de esa manera se pierden todas las ventajas de viajar con los niños. Una de ellas es que siempre hay comida de sobra y no tienes que irte a la cama con hambre, como ahora, que mi padre limpia el plato con minuciosidad, después de lo cual bajamos a nuestro camarote.

			Allí nos preparamos para pasar la noche. Nos ponemos los pijamas, nos cepillamos los dientes y nos acostamos. Luego nos dormimos en las literas, mientras el barco nos lleva en sentido contrario al que intentaron seguir nuestros antepasados cuando sus sueños sobre Palestina sucumbieron a finales de la década de 1930. Bueno, no todos. Como Ruth me contó, algunos creían que la época hitleriana sería breve, y decidieron quedarse y esperar a que pasara la furia de los camisas pardas. Los que decidieron apretar los dientes, resistir y no irse de Alemania hasta que fuera absolutamente necesario, y salir en el último tren. 

			Y esto —dijo Ruth— fue exactamente lo que hicieron todas sus tías, sus maridos y sus hijos. Tomaron el último tren. Pero fue un tren que no los llevó a la libertad, sino a los campos de concentración de los nazis.
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			El señor Meier ha pagado la llamada

			 

			 

			 

			Nos despiertan a las seis con la canción «What a wonderful world» de Louis Armstrong fluyendo por los altavoces del camarote. Imposible apagarlos o bajar el volumen. Es el toque de diana que indica que es hora de levantarse, recoger el equipaje y abandonar el camarote. De modo que lo único que podemos hacer es frotarnos los ojos para ahuyentar el sueño, vestirnos y subir a desayunar.

			La imagen que nos da la bienvenida cuando llegamos al comedor es prometedora. En varias mesas hay una serie de alimentos bien servidos. Hay embutidos y beicon, arenque y muesli, pancakes americanos, tarta de manzana y todo lo que puedas desear para desayunar. Mi padre parece muy contento con la oferta. En su casa suele haber comida más saludable. Siempre ha sido así, pero todavía más desde la operación de corazón a la que se sometió hace unos años. Su doctora, que era judía, le advirtió severamente que después de la intervención debía ingerir solo comidas sanas y con poca grasa. Empezó a explicárselo a mi padre, pero enseguida comprendió que la información debía transferirse a una segunda persona para que fuese efectiva.

			—Supongo que está casado con una judía —dijo.

			—Desde luego —respondió mi padre.

			—Estupendo —dijo la doctora—. Cuéntele que le he dicho que a partir de ahora tiene que ingerir comidas saludables y con poca grasa. El resto se arreglará solo.

			Tenía que ser una buena doctora, porque eso fue lo que sucedió. Al menos en casa, donde mi padre come exactamente lo que debe comer una persona que ha sido operada del corazón. Esto, claro, siempre y cuando mi madre esté presente, y lo obligue a comer pan negro y guisos en los que pone sin que él lo vea los tubérculos que tanto odia. Pero ahora ella no está aquí, y mi padre aprovecha para llenar su plato con tanto beicon y salchichas que casi me da un infarto al verlo.

			—Coge más —dice masticando—, está sabrosísimo.

			Todo sucede muy rápido. Se come la primera porción y sin demora sigue su propio consejo y se zampa otra. Yo no tengo tanta hambre y Leo tampoco, está más interesado en ver cuántos pequeños envases puede hurtar del bufet. Ese comportamiento es la continuación de una larga y buena tradición familiar. Mi abuela paterna Sonja era la gran maestra en ese arte, y cuando volvía de algún viaje siempre traía pequeñas cosas de comer para sus nietos. Como a mi hijo, creo que a ella le gustaba la tensión de ese acto. Ella, que era tan comedida y correcta en su forma de ser, que se hubiera muerto de vergüenza si la hubieran sorprendido escondiendo en su bolso un botecito de mermelada de naranja. No obstante, lo hacía. Y no robaba solo del bufet del desayuno. Sobre todo le interesaban las botellitas de licor o de vino como las que suele haber en los aeropuertos y los aviones. Pero no se las bebía. Las botellitas iban a parar a una vitrina en su sala de estar, donde se amontonaron cubiertas de polvo hasta el día en que tomó la decisión de regalarlas.

			Por suerte, ese día coincidió con una de mis visitas. Mi abuela ya rondaba los ochenta años y se había dado cuenta de que eso de coleccionar bebidas alcohólicas era «una tontería». Al final acabé llevándome a casa todas sus botellitas. Ni siquiera esa vez me pregunté por qué tenía tantas. Supongo que me sentía demasiado agradecido para hacerlo. Nunca se me pasó por la cabeza que mi abuela fuera una cleptómana. La verdad es que ella y mi abuelo tenían una casa de muñecas, para la que compraban muebles y pequeños detalles de decoración y que nadie más que ellos podían tocar. Además, nunca hacía un viaje del que no trajera recuerdos. Pero solo después de su muerte, cuando mi padre me contó todo lo que había encontrado en sus atestados armarios, me di cuenta de hasta qué punto había sido una auténtica cleptómana. Mi padre tardó meses en revisarlo todo, y encontró tal cantidad de objetos decorativos y baratijas que la tarea resultó casi vergonzosa.

			 

			Si intentas jugar al psicólogo aficionado —lo cual es mejor evitar—, quizá entiendas el afán coleccionista de mi abuela como una forma de compensación por todo lo que tuvo que dejar atrás cuando vino a Suecia. Al fin y al cabo, su infancia y su adolescencia habían transcurrido en Berlín. Allí iba al colegio, tenía sus amigos y se sentía como en casa. No obstante, nunca la vi como una refugiada o una extranjera. Desconozco por qué razón. ¿Sería porque, a diferencia de otros parientes, ella vino junto a sus padres y sus hermanos, o porque nunca dijo ni hizo nada que la hiciera parecer diferente? A esto contribuye el hecho de que mi marco de referencia es un poco restringido, ya que mi abuela paterna, comparada con mis abuelos maternos, siempre me pareció sueca de los pies a la cabeza. Por eso nunca me pregunté sobre su pasado, pues su historia no era tan trágica como la de otros parientes cuyo destino había sido mucho peor.

			Sin embargo, no es fácil abandonar todo lo que posees y empezar una nueva vida en otro país con solo diecinueve años. En especial, en un país tan frío y poco hospitalario como era Suecia en aquella época para los que no eran autóctonos. Además, mi abuela amaba Berlín y no quería irse de allí. No creo que ella comprendiera la gravedad de los acontecimientos. Según me contó mi padre, se paraba en las aceras junto a los alemanes a gritar vítores a Hitler cuando pasaba, pues como tantas otras jovencitas de la época pensaba que Hitler era extraordinariamente bien parecido.

			Resulta tan difícil de entender el ideal de belleza de la época como el hecho de que una judía no fuera capaz de ver el nazismo como una amenaza en la Alemania de los años treinta. Quizá la actitud de mi abuela se debía al espíritu rebelde de la adolescencia; o tal vez a que vivía en una burbuja como Helga, mi abuela materna. Y el que vive así, sin ver la necesidad de marcharse, experimenta una intensa añoranza de su antigua vida una vez tiene que abandonar su país.

			 

			Como muchos otros parientes, mi abuela viajó a Berlín varias veces después de la guerra. Desconozco cómo se sintió en una ciudad de la que había tenido que huir. Ella no solía hablar abiertamente de ese tema, y por lo demás a mí me interesaban más las postales que me enviaba y los pequeños regalos robados que me traía de sus desayunos en los hoteles. Encontraba que había algo mágico en aquellos envases, como si fueran muestras de los sabores del mundo excitante que me esperaba en países lejanos.

			A juzgar por su forma de comportarse, a mi hijo le pasa lo mismo; e igual que mi abuela, él no roba solo para sí sino también para los que están en casa. Ya ha pensado qué le dará a cada cual. A su hermano menor, que tiene un año, le llevará paquetitos de mantequilla para que se los coma con las manos. Al hermano mediano le dará miel y Nutella, y por supuesto también cogerá algo para su mamá y su abuela. Es una operación muy sofisticada, en la que mi hijo da vueltas por el bufet como un tiburón en torno a su presa mientras pone con discreción en su plato todo lo que se va a llevar. Luego vuelve a la mesa y espera la ocasión perfecta para guardarlo todo. No es un ladrón habitual y aún no se ha dado cuenta de que quien hace algo ilegal debe comportarse lo más naturalmente posible. En vez de eso, lo que hace es observar a todo el mundo de manera sospechosa, como para cerciorarse de que nadie lo vigila, y esconde su botín debajo de un montón de servilletas. Mi padre se divierte mirándolo.

			—No se te olvide comer —le dice—. Vete a saber cuándo volveremos a hacerlo. —Hace una pausa para tomar un poco de café, y agrega—: Aunque viajando con vosotros no hay que preocuparse de eso. Dentro de un par de horas más o menos volveremos a comer.

			Mientras comemos un poco más se oye un llamamiento por megafonía instándonos a dejar libres nuestros camarotes a fin de que el personal de limpieza pueda prepararlos para los próximos viajeros. Entonces dejo a mi hijo y a mi padre en el restaurante y bajo a buscar nuestro equipaje.

			Vacío el camarote con celeridad. Nuestro equipaje no pesa mucho, ya que he dejado espacio suficiente para el posible tesoro que encontremos, para los objetos que robe Leo y los regalos que compremos. Ante todo, espero dar con algo para mi abuela materna. Aún no sé qué le compraré. Si el sitio adonde vamos hubiera pertenecido a Alemania habría sido sencillo, pues de allí ella solo quiere dos cosas:

			 

			1. Pflaumenmus, o sea, puré de ciruelas. Un producto del que nunca tienes suficiente y que, además de su buen sabor, es sorprendentemente eficaz contra el estreñimiento.

			2. Un tinte rojo-anaranjado para el pelo, que solo se puede comprar en algunas tiendas alemanas de bajo precio.

			 

			La última vez que mi abuela me encargó esas mercancías fue cuando visité Berlín hace doce años. Por pura casualidad me alojé en la Pariserstrasse, muy cerca del apartamento al que los padres de mi abuela materna tuvieron que mudarse cuando la situación se hizo insostenible en Schneidemühl. Eso fue en 1936, cuando en virtud de las nuevas leyes nazis la familia fue obligada a vender su empresa a los arios. Fue un negocio rápido. El padre de mi abuela recibió un pequeño adelanto, el resto se lo abonarían tiempo después en su cuenta bancaria. Pero como la cuenta fue bloqueada antes de que se produjera la transacción, acordó con el comprador que regresaría para recibir el dinero en mano. Sin embargo, eso nunca ocurrió porque el día que tenía que viajar la familia recibió una llamada telefónica de una amiga de su antigua ciudad.

			—Fue una amiga que había visto a los compradores hablando con unos miembros de las SS en un bar —me contó mi abuela—. Ella oyó la conversación en la que decían que en cuanto mi padre llegara, lo meterían en la cárcel. Contó que los compradores se reían mientras confesaban que no pensaban darle ni un marco más a aquel judío. Nuestra amiga le dijo a mi madre, que fue quien atendió la llamada, que por nada del mundo dejara viajar a mi padre.

			De modo que Leo Gumpert se quedó en Berlín. Pero pronto se vio que allí tampoco estaba seguro. No ahora, que la bola había empezado a rodar. Pues al día siguiente dos hombres de las SS llamaron a la puerta de la casa, y preguntaron por él. La madre de mi abuela, Margarete, dijo que Leo se había ido de viaje y que no sabía cuándo volvería. Los de las SS se contentaron con esa explicación, pero le ordenaron que los informaran en cuanto regresara.

			La familia comprendió que Leo tenía que irse de la casa. Se marchó inmediatamente y se escondió en casa de unos amigos. Quedarse en Berlín habría sido demasiado peligroso, pues los miembros de las SS volvieron varias veces a preguntar por él. Tenía que huir, y llegaron a la conclusión de que lo mejor era que pasara la frontera hacia Checoslovaquia ilegalmente. Para evitar que alguien sospechara, inventaron un código que permitiera a la familia saber que Leo estaba en un lugar seguro.

			—Se trataba de unas pocas palabras —me contó mi abuela—. Alguien debía llamar y decir: «El señor Meier ha pagado la llamada». Pero para nosotros eso lo significaba todo, eso significaba que estaba fuera de peligro.

			Leo pasó una época difícil en Checoslovaquia. Le negaron los permisos de permanencia en el país y de trabajo y tuvo que hospedarse en un hogar para hombres solteros en Praga, adonde su esposa le enviaba dinero para que saliera adelante. Su economía ya era muy precaria y esos gastos hicieron aún más dura la existencia de la familia en Berlín. En particular por lo expuestos que estaban.

			—A esas alturas los alemanes ya mostraban su odio abiertamente —me dijo mi abuela—. Nadie parecía estar en contra de lo que ocurría. Todos cogían lo que podían, como perros hambrientos.

			 

			Y a propósito de perros hambrientos, cuando vuelvo con las maletas veo que los míos siguen comiendo a dos carrillos. Mi padre está devorando lo que sospecho que es su tercera porción, mientras que mi hijo ha tenido tiempo de apoderarse de un montón de cosas que le ayudo a meter en su maleta con la ayuda de mi padre. Después ya no nos queda tiempo más que para tomarnos un último café antes de que la sonora megafonía nos informe de que todos los pasajeros debemos acudir a los coches y prepararnos para desembarcar.

			—Estos transbordadores son como los transportes de ganado —dice mi padre mientras bajamos hacia la cubierta de vehículos—. El barco atraca, los coches entran y el ganado va a sus pequeños compartimentos, donde pueden descansar. Luego los alimentan en gamellas comunes mientras los compartimentos se limpian, en espera del próximo transporte de animales. Y después los sacan, como a los cerdos camino del matadero.

			—Pero nosotros no vamos al matadero —le digo.

			—Nunca se sabe —dice mi padre—. Los cerdos tampoco lo creen.
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			Encontrar una salida

			 

			 

			 

			Mientras esperamos nuestro turno para salir del ferry, mi padre intenta encender el programa de GPS que, siguiendo el consejo de su primo, instaló en su teléfono móvil antes de salir de viaje. Pero parece que no quiere funcionar.

			—No entiendo por qué falla —dice apretando los botones del teléfono.

			—No importa —le digo—, he traído una guía con un mapa. No necesitamos tu programa.

			—No confío en ti. Contigo nunca se sabe adónde iremos a parar.

			—Y yo no confío en tu teléfono.

			—¿Ah, no? Entonces guíanos, a ver qué pasa —dice mi padre.

			Y así recomienza una de nuestras eternas discusiones, que continuará hasta el fin de los tiempos a la par que otra de nuestras preferidas, la que trata de si el hombre es bueno o malo. Esta vez el tema de debate es el de la máquina contra el hombre, en el que mi padre se pone incondicionalmente de parte de toda nueva tecnología, mientras que yo me mantengo escéptico contra lo que, de alguna manera, creo que puede invadir o amenazar mi humanidad.

			Le echo una ojeada al mapa para hacerme una idea general de la situación, en vista del duelo que se avecina. El hecho es que no parece difícil en absoluto. Gdynia da la impresión de estar compuesta por un par de calles paralelas que a lo largo de la costa conducen a Gdansk a través de la ciudad balneario de Sopot. Sin embargo, al salir del barco me encuentro con numerosas calles que se ramifican en todas las direcciones posibles.

			—¿Y ahora? —dice mi padre.

			—¿Qué? —digo mirando febrilmente a todas partes, ya que la mayoría de las calles no aparecen en mi mapa, que por lo demás es excelente.

			—¿Qué camino cojo?

			Miro rápidamente el mapa y digo con absoluta seguridad:

			—Dobla ahí a la derecha.

			En realidad no tengo la menor idea. Pero, coño, esto es una guerra del hombre contra la máquina. Lo que está en juego es el futuro de nuestra especie y de la humanidad. En esos casos hay que improvisar y ver qué pasa.

			—¿Estás seguro? —pregunta mi padre.

			—Desde luego —respondo—. ¿No confías en mí?

			—Por supuesto, pero confío más en el GPS.

			Y está bien que lo haga, porque de inmediato desembocamos en una zona portuaria llena de contenedores, vallas altas y carretillas elevadoras manejadas por gente hostil.

			—Tu padre no entiende muy bien los mapas —le dice su abuelo a Leo cuando entramos en una pequeña calle que parece conducir de vuelta al Báltico.

			—No —concede Leo—, pero al final suele encontrar el camino.

			—Eso lo dices para ser amable con él.

			—Es verdad. Aunque a veces tenemos que dar vueltas durante un rato.

			—¿Cuánto tiempo, una hora?

			Leo se encoge de hombros.

			—No lo sé —dice—. No siempre es igual.

			—Eres un buen hijo, Leo, comprendes a tu padre. A diferencia de otros que yo conozco. —Se vuelve hacia mí—. Por lo demás, ¿cómo va la lectura de ese mapa? —me dice—. Nos vamos a pudrir si nos quedamos más tiempo aquí.

			—Dobla a la derecha en la rotonda —digo haciendo una señal.

			—¿Estás seguro? —dice mi padre.

			—Claro —respondo con decisión—. Lo puedo ver en el mapa.

			Pero no es cierto, porque ni siquiera el uno por ciento de las calles de Gdynia aparecen en el inservible simulacro de mapa que he traído. Y como consecuencia directa de eso (y de mis mentiras piadosas) nos internamos cada vez más en la zona portuaria, hasta que llegamos a un camino cerrado por una barrera.

			—Caramba —digo—. Parece que he cometido un pequeño error. Pero al menos ahora sí sé qué camino debemos tomar.

			Mi padre se vuelve y le dice a mi hijo:

			—No se puede confiar en ese mapa.

			—Claro que se puede —le interrumpo antes de que mi hijo comente la situación.

			—No entiendo cómo no te perdiste en Asia —prosigue mi padre—. Tal y como lees los mapas aún deberías estar perdido en algún lugar de la meseta tibetana.

			Pero no pienso dejarme provocar. Ni lo más mínimo.

			—Déjame ver —digo con serenidad—. Lo único que tenemos que hacer es rehacer el camino y subir por una calle larga a lo largo de la costa. No puede ser tan difícil.

			Mi padre masculla algo sobre los hijos que creen saberlo todo, y da media vuelta al coche. Después no tardamos más de veinte minutos en llegar al sitio de donde habíamos partido. Estoy satisfecho, pero a mi padre no le parece que eso sea una demostración de la victoria definitiva del hombre sobre la técnica. En vez de aceptarlo, manipula el teléfono móvil hasta que logra poner en marcha el navegador que nos guíe por Polonia.

			—Dame una oportunidad más —digo zarandeando el mapa—. Ya sé exactamente por dónde tenemos que ir.

			Sin embargo, mi padre no quiere. Arranca y empieza a conducir, y ¡zas!, llegamos como si nada a la calle que debemos seguir. Me siento totalmente jodido.

			—Creo que ahora hemos tomado el camino correcto —dice mi padre con alegría—. ¿Qué dice nuestro guía con su mapa?

			—Bueno, bueno —digo con fastidio.

			—¿Y gracias a quién? —dice acariciando su fiel teléfono.

			—Bueno, bueno —repito.

			—Sin mi programa, todavía estaríamos dando vueltas entre contenedores. Nos hubieran asaltado y habríamos terminado dentro de una salchicha polaca.

			Entonces me rindo y me declaro vencido.

			—De acuerdo —le digo—, tú tenías razón y yo me equivoqué.

			Guarda silencio un momento, quizá diez segundos, y entonces dice:

			—¿Puedes decir eso de nuevo?

			—¿Qué quieres que repita?

			—Lo que acabas de decir. Que te equivocaste.

			—Basta ya —le digo—. Eso es muy infantil por tu parte.

			—Dilo —dice mi padre, y me mira de una forma que me hace pensar en un perro que está sentado delante de su cuenco lleno de comida a la espera de que alguien le diga: «Ahora puedes comer».

			—Está bien: tú tenías razón y yo me equivoqué.

			—Otra vez.

			—¡Tú tenías razón y yo me equivoqué!

			—Más alto, y con más sentimiento. Como si lo dijeras de verdad.

			Aspiro profundamente y grito:

			—¡¡Tú tenías razón y yo me equivoqué!!

			Acompañado de las carcajadas de su nieto, mi padre conduce por las calles llenas de tráfico de Gdynia. El ambiente está sucio y lleno del humo de los tubos de escape; las fachadas en mal estado, las grandes vallas publicitarias y la ausencia de árboles me hacen pensar en una película del Oeste. Una de esas calles largas, flanqueadas de casas venidas a menos, con solo el desierto detrás.

			 

			* * *

			 

			—Errantes en el desierto, eso era lo que los alemanes nos gritaban cuando trabajábamos en los jardines —le oigo decir a Ruth, la cuñada de mi abuelo materno. Su voz proviene de una vieja cinta de casete que escuché unos meses antes de nuestro viaje. Es una grabación que hizo para una exposición del Museo Nórdico a mediados de los años noventa, poco más de diez años antes de morir.

			A juzgar por lo que dice en la grabación, fue en aquel tiempo, a mediados de los años treinta, cuando la mayoría de los judíos se integraron a las organizaciones sionistas. Probablemente porque lo veían como un modo de encontrar una salida, pues en aquel entonces aún estaba permitido marcharse, siempre y cuando los judíos dejaran sus bienes y desaparecieran.

			Durante un par de años, el gobierno nazi alentó la formación de organizaciones cuyo objetivo era emigrar. Ruth pertenecía a la más grande ellas. Se llamaba Hechalutz y preparaba a los jóvenes para que se establecieran en la Palestina británica. Los ingleses que controlaban la zona querían inmigrantes con conocimientos de agricultura. La idea de la organización era que, mediante el trabajo en los jardines, sus miembros aprendieran lo necesario para cultivar en el nuevo país. Se trataba sencillamente de llevar inmigrantes como mano de obra. Los ingleses querían gente competente, y los judíos se aplicaron a conciencia para aumentar sus posibilidades de salir. A medida que el terror nazi aumentaba, esas organizaciones se hicieron más populares, pues era difícil obtener permiso de entrada en otro país, y cada cual se aferró a lo que pudo.

			Incluso la madre de Ruth y sus hermanos mayores, que antes habían sido escépticos ante las actividades sionistas de la chica, acabaron dándose cuenta de la gravedad de la situación. La vida en Berlín se había hecho demasiado difícil para ellos. En especial, cuenta Ruth, para su querida hermana mayor, Vera.

			—Ella tenía una relación con un alemán, lo cual era punible después de las leyes raciales que entraron en vigor en 1935. Se amaban, pero no podían estar juntos. Eso habría significado un peligro de muerte, especialmente después de que mi hermana diera a luz una hija del alemán.

			Entonces la familia decidió intentar salir de Alemania. El primero en conseguirlo fue su hermano mayor, Theo, que gracias a su formación como radiotécnico pudo obtener un visado de trabajo en Sudáfrica. Fue uno de los últimos otorgados a los judíos.

			Theo salió en 1936, cuenta Ruth en la cinta, y en su condición de inmigrante tuvo la posibilidad de solicitar el permiso de salida para un miembro de su familia. Él quería sacar a su madre, pero ella se negó.

			La razón era que Ruth todavía se encontraba en Alemania, y su madre no quiso dejar a su hija siendo tan joven. Ruth no estaba de acuerdo, así que dejó su trabajo en el kibutz por unos días y viajó a Berlín para convencer a su madre.

			—Le pedí que se fuera del país. Le dije que yo no volvería más a casa y que me iría a Palestina, con independencia de lo que ella hiciera. Me iría de todos modos, tanto si ella se iba como si se quedaba. Se lo pensó durante un tiempo, pero al final mi madre accedió a irse. Tenía cincuenta y seis años y no le permitieron llevarse nada. Pero daba igual. Lo importante era que se fuera.

			Ruth cuenta que estaba muy agradecida de que su madre hubiera decidido marcharse, pues eso no solo hizo que sobreviviera, sino que al cabo de un tiempo logró asimismo que Vera, la hermana de Ruth, pudiera emigrar a Sudáfrica en compañía de su esposo y sus hijos.

			En ese momento, enero de 1938, de todos los hermanos la única que aún estaba en Alemania era Ruth. Pero nunca se sintió sola. Tenía a sus amigos en el movimiento de los kibutz, y además pronto conocería al que sería su esposo, Heinz, y a mi abuelo materno Ernst.

			 

			Como Ernst murió relativamente joven y jamás dijo una sola palabra sobre su vida, he reconstruido su historia con la ayuda de lo que me contaron Ruth, Heinz y sus amigos. Casi todo trata de su vida en Suecia. Sobre la infancia de mi abuelo materno no sé mucho, pero acerca de los últimos años de su adolescencia obtuve un poco más de información tras llegar a mis manos un vídeo, grabado en VHS por su hermano Heinz en 1997, cuando Heinz tenía ochenta y tres años. En la película, que vi en casa de un amigo que aún no se había deshecho de su viejo reproductor de vídeo, se ve al anciano sentado en su sala de estar hablando apaciblemente frente a la cámara. Eso tuvo que ser unos años antes de que empezara a sufrir demencia senil, porque Heinz habla con perfecta lucidez acerca de lo que les pasó: cómo lo obligaron a dejar el colegio, cómo los nazis le pegaban y cómo los soldados de las SA se lo llevaron a la fuerza cuando tenía diecinueve años, y lo usaron como esclavo en la construcción de un campo de concentración en las afueras de Breslau durante cuatro semanas.

			Mientras escuchaba al anciano con la coronilla calva y las mejillas rojas y salpicadas de pequeñas manchas, entró corriendo el hijo de mi amigo, que contaba seis años, y se paró delante del televisor.

			—¿Quién es ese hombre? —preguntó señalando a Heinz.

			—Es el hermano de mi abuelo —respondí.

			—Qué raro habla.

			—Es alemán —aclaré—; es por eso.

			—¿Está muerto?

			—Sí.

			—¿Murió en la guerra?

			—No —contesté—, pero lo habrían matado si se hubiera quedado en Alemania. Por eso vino a Suecia.

			El hijo de mi amigo se queda pensativo.

			—Tiene los labios graciosos —dice al fin, hace ruido de pedos con la boca y se va corriendo a jugar al fútbol.

			Yo permanezco ante el televisor, mirando el vídeo una y otra vez, para escuchar cada una de las palabras que Heinz pronuncia.

			Pronto me doy cuenta de que él y mi abuelo materno no eran unos sionistas tan convencidos como Ruth. Para ellos, lo importante no era llegar a Palestina sino salir de Alemania. No logro averiguar por qué se involucraron en el movimiento Hechalutz. Quizá porque había que irse a un lugar donde fueran bien recibidos. Y comoquiera que fuera, los dos hermanos fueron a parar a un kibutz de Augsburgo cerca de Munich. El lugar donde Heinz conoció y se enamoró de la mujer que pronto se convertiría en su esposa.

			—Ruth y yo nos casamos casi enseguida —dijo—. Porque estando casados, los dos podíamos viajar con el mismo permiso de salida. Así funcionaba eso. Hacían cualquier cosa con tal de que emigrase la mayor cantidad posible de gente.

			En Augsburgo vivían en una antigua fábrica de cerveza en desuso. Eran treinta y nueve personas: once mujeres, que se encargaban de las tareas domésticas y hacían la comida, y veintiocho hombres, que trabajaban como jardineros y en los viñedos de los alrededores. Como mis parientes, casi todos eran personas instruidas que no estaban acostumbradas a ese tipo de trabajo. Pero aprendieron rápido. Y según tengo entendido, eso los salvó del hostigamiento del que fueron objeto los judíos que vivían en las ciudades.

			—Era mejor estar allí que en Breslau —dice Heinz—. Estábamos en una ciudad católica, y los católicos no nos odiaban tanto como los protestantes.

			Según él, el único problema era que vivían en dormitorios abiertos y que no había lugares donde las parejas de casados, como él y Ruth, pudieran dormir juntos. De modo que cuando se enteraron de que en el kibutz de Heilbronn donde estaba su amigo Günter podrían vivir solos en un cuarto, la joven pareja no se lo pensó un minuto y se mudaron allí con mi abuelo Ernst. En Heilbronn había quince personas, trece hombres y dos mujeres. Y durante el verano y el otoño de 1938 trabajaron en los huertos de la zona, en espera del permiso de salida para Palestina, que no llegó nunca. Mientras registraban todas las propiedades de los judíos, se les puso un sello con una J en sus pasaportes; las mujeres fueron obligadas a añadir el nombre de Sara a sus propios nombres, y los hombres, el de Israel. Mi abuelo, su hermano, Günter y Kiewe trabajaban en el kibutz mientras en todo el país los propietarios judíos eran obligados a vender sus empresas. El fin del otoño se acercaba, así como el día que ninguno de los supervivientes del Holocausto es capaz de mencionar sin que el terror se refleje en sus ojos.

			 

			* * *

			 

			A un poco más de diez kilómetros al nordeste de Heilbronn, mi padre, mi hijo y yo continuamos nuestro viaje a lo largo de la costa polaca en busca del tesoro familiar. A medida que avanzamos, el entorno se hace cada vez más agradable. Hay menos coches, más árboles y las casas son más bonitas. Hasta que atravesamos un gran parque, y, cuando llegamos al otro lado, es como si estuviésemos en otro mundo más cuidado y reluciente. La razón es que nos acercamos a la ciudad balneario de Sopot. Decidimos hacer una pausa junto al mar, y le doy unos consejos a mi padre sobre el camino que debe tomar; pero ya no me hace el menor caso.

			—No, después de lo que pasó en el puerto —dice.

			—Allí tuve mala suerte —le digo—. Es que hay muchos edificios nuevos a raíz del Campeonato Europeo de Fútbol.

			—Repítelo de nuevo —dice mi padre.

			—¿Qué quieres que repita?

			—Lo mismo de antes. Que te equivocaste.

			—Basta ya.

			—Es lo mínimo que puedes hacer después de lo que sucedió en el puerto. Quién sabe lo que habría ocurrido si los polacos de las carretillas nos hubieran agarrado.

			Leo me mira con cara de interés, como queriendo ver si adopto una actitud respondona o si me rindo. Si su padre se va a defender o si se declara vencido. El adolescente que llevo dentro quiere hacer lo primero, pero esta vez dejo que el adulto decida.

			—De acuerdo —le digo—. Tú tenías razón y yo me equivoqué.

			Mi padre asiente, satisfecho.

			—Ya lo has oído, Leo —le dice a mi hijo—. Suerte que me tenéis a mí y mi teléfono móvil.

			Luego dobla por una calle lateral opuesta a la que yo hubiera elegido, pero que lamentablemente es perfecta para llegar a donde queremos ir.
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			La Noche de los Cristales Rotos

			 

			 

			 

			Detrás de unos hoteles turísticos, encontramos un aparcamiento vallado. Dejamos el coche y nos dirigimos a la garita de la zona para pagar. Dentro hay dos hombres, uno sentado a una mesa y otro de pie a su lado. Les damos algo de dinero polaco y a cambio obtenemos un tíquet. Después, cuando ya nos vamos, mi padre descubre la grande y fantástica barbacoa que hay junto a la garita. Con su larga chimenea, recuerda a una pequeña locomotora de vapor. Tiene varias parrillas y un espacio interior para ahumar. No es de extrañar que despierte el interés de mi padre.

			—¿Saben dónde puedo adquirir una barbacoa como esta? —pregunta en inglés a los hombres de la garita.

			Los polacos lo miran impasibles, como si no lo hubieran oído.

			—¿Será que no saben inglés? —se pregunta mi padre.

			—Parece que no —le digo—, pero si quieres puedes usar mi diccionario polaco.

			No quiere y decide probar con otro idioma.

			—Entschuldigen Sie —prueba ahora con el alemán—. Wissen Sie wo ich diesen Grill kaufen kann?

			Como no logra entablar contacto ocular con ellos ni recibir la más mínima respuesta, mi padre hace lo que suele hacer cuando la gente de otros países no entiende lo que dice: repite lo mismo una y otra vez, pero a un volumen más alto.

			—WISSEN SIE WO ICH DIESEN GRILL KAUFEN KANN?

			Pero ni siquiera eso surte efecto. Los tipos no dicen ni una sola palabra. No reaccionan. De modo que los damos por imposibles, los dejamos en su garita y empezamos a bajar las escaleras que conducen al mar.

			—Qué extraño que no sepan alemán —dice mi padre después de un rato—. Se suele aprender en la escuela.

			—Sí, en Suecia —digo—, pero aquí quizá no.

			—Sí, pero en cualquier caso, sueles aprenderlo.

			—Sí, en Suecia —repito—. Pero tal vez aquí no les guste mucho el alemán. Los alemanes invadieron su país y exterminaron casi a una quinta parte de la población.

			—Sí, pero en cualquier caso… —dice mi padre—. En cualquier caso me parece mal. Sobre todo de cara el turismo.

			La verdad es que no sé qué decirle, de modo que continuamos el camino de bajada en silencio. Leo baja dando saltos, como una cabra montesa. Nosotros, los de la vieja guardia, llevamos otro ritmo.

			—Pero ese par de ceñudos han sido astutos cercando su solar para cobrarle a los que necesitan aparcar —dice mi padre.

			—Tienes toda la razón —digo.

			—Seguro que por la noche lo transforman en un club nocturno y ponen postes y traen a chicas medio en cueros para que bailen en torno a ellos.

			—Y venden salchichas —añado—, que ellos mismos asan en la superbarbacoa.

			—Exacto —dice mi padre—. Porque ya sabemos cómo son los polacos.

			Aunque eso es justo lo que no sabemos. No tenemos ni la más remota idea, ya que nuestros conocimientos sobre ellos son extremadamente limitados y provienen de las historias antisemitas de la familia y de algunos cuentos malévolos sobre los carpinteros polacos que van a trabajar a Suecia. Pero igual que la mayoría de la gente que no sabe nada sobre algún tema, nosotros tenemos opiniones muy contundentes y concretas acerca de cómo es y funciona cualquier cosa. Es una contradicción extraña, la conexión entre la ignorancia y el convencimiento. Por eso resulta tan fácil malinterpretar a las personas que provienen de culturas que desconoces, y reírse de su comportamiento. Igual se podría hacer con muchos de mis parientes; porque es muy fácil mofarse de esa propensión a alimentarte a la fuerza y de las madres sobreprotectoras que almacenan tanta comida en el congelador que bastaría para sobrevivir a dos guerras mundiales. Pero si profundizas en lo que les tocó vivir, de pronto su actitud se vuelve lógica. En mi familia, donde casi nadie hablaba sobre su pasado, las huellas que les había dejado se notaban en los más pequeños detalles. Por ejemplo, mientras alguien preparaba la comida mencionaba de pronto el nombre de una persona y enseguida se encogía de hombros con resignación y decía «A él lo exterminaron», con el mismo tono con que podría decir que a la sopa le falta sal. O cuando una de las amigas de mi abuela se ponía a fregar la vajilla y al arremangarse la blusa se le veía en el brazo el número que le habían estampado en el campo de concentración. Si te detenías a observarlas con detenimiento, veías esas huellas continuamente. Como en la fotografía que había en la casa de Ruth y Heinz en Bromma. En la superficie no se veía nada que la destacara de otras que colgaban de la pared. No era más que un retrato del hermano de mi abuelo materno cuando era joven. Debía de tener unos veinte años, llevaba gafas y estaba peinado con estilo. Nada extraño. Pero si te fijabas bien y observabas con atención, te dabas cuenta de que, a diferencia de los otros retratos, este estaba arrugado. Y, si se te ocurría preguntarle a Ruth por qué, te enterabas de las vicisitudes por las que había tenido que pasar aquella apacible pareja de ancianos.

			 

			La foto había sido arrugada la noche del 9 de noviembre de 1938, que entraría en la Historia con el nombre de la Noche de los Cristales Rotos; fue la culminación de lo que había sido un largo y horroroso día. Todo empezó por la mañana, cuando la Gestapo fue a buscar a mi abuelo materno, a su hermano y a los once jóvenes miembros del kibutz para llevárselos a su cuartel general de Heilbronn. Al enterarse de lo ocurrido, Ruth fue directa al cuartel de la Gestapo con su amiga Henny y pidió ver «a sus muchachos». Lo intentó de todas las maneras posibles; dijo que tenía que darles ropa y que necesitaban artículos de higiene personal y cepillos de dientes. Pero los hombres de la Gestapo se echaron a reír y les dijeron que dejaran las cosas allí. A Ruth no le quedó más remedio que obedecer y volver al kibutz. Tenía miedo y no sabía qué hacer. Cuando, sesenta años después, me contó los sucesos de aquel día, me dio la impresión de que aún seguía en estado de shock. Como si lo que había sucedido fuera demasiado irreal para aceptarlo.

			—Lo que ocurrió nos pilló totalmente desprevenidos —dijo—. No tardamos en enterarnos de que la sinagoga había sido incendiada. Pero no sabíamos que ardían en toda Alemania, y mucho menos que la operación había sido organizada desde arriba. No podíamos imaginar que los alemanes fueran capaces de hacer algo semejante.

			No obstante, eso fue solo el principio, un pequeño anticipo de lo que pasó después. El siguiente choque se produjo cuando Ruth y su amiga recibieron la visita de las SS y de multitud de personas de la zona.

			—Irrumpieron con hachas y destrozaron todo lo que teníamos —me contó—. Nuestros muebles, las ventanas y las puertas. Le escupieron a Henny y cogieron la foto de Heinz, la única que yo tenía, la estrujaron y la tiraron por la ventana. Fue horrible. La única que trató de ayudarnos fue nuestra vecina. Gritó que nosotras solo éramos dos chicas y que nos dejaran en paz. Entonces también rompieron su ventana, aunque ella no era judía.

			Cuando la turba se marchó al fin, Ruth salió a buscar la fotografía de su esposo. Tardó un rato, pero la encontró y la planchó hasta que quedó lisa.

			Al día siguiente, ella y Henny volvieron al cuartel general de la Gestapo, donde les dijeron que sus esposos habían sido trasladados al campo de concentración de Dachau. Ruth se horrorizó e intentó convencer a los hombres de la Gestapo de que les permitieran verlos. Pero nada de lo que dijo surtió efecto alguno. Era como hablar con una pared. Entonces Ruth hizo lo que sale a relucir cada vez que en la familia se habla de su enorme coraje y determinación: pidió que la Gestapo reparara sus ventanas al día siguiente de la Noche de los Cristales Rotos. Ella, una muchacha judía de diecinueve años cuyo esposo había sido confinado en un campo de concentración. Y la Gestapo arregló sus ventanas.

			Después de aquel episodio, ella y Henny fueron todos los días al cuartel de la Gestapo para pedir que les dejaran ver a sus esposos. Estaban desesperadas y dijeron que no podían mantenerse por sí mismas, que tenían miedo y que no se sentían seguras. Pero lo único que sucedió fue que los hombres les ofrecieron un lugar en una celda de detención preventiva (invitación que Ruth declinó amablemente).

			Sin embargo, sus gestiones no fueron del todo en vano, ya que averiguaron algo importante: que los hombres podrían ser liberados del campo de concentración si ellas les conseguían un permiso de entrada a otro país. El problema era que resultaba casi imposible conseguirlo. Solo cuatro meses antes, respondiendo a un llamamiento del presidente Roosevelt, representantes de treinta y dos países se habían reunido para discutir la crisis de los judíos alemanes. Y un gobierno tras otro, incluido el sueco, se disculparon diciendo que lamentablemente no podían hacer nada.

			Por eso obtener un visado para mi abuelo, su hermano y sus amigos no era una cosa fácil, y la cuestión era si valía la pena intentarlo. En especial cuando se abrió una nueva vía mucho más sencilla: la madre de Ruth, que estaba en Sudáfrica, solicitó un permiso de salida para su hija. Esa gestión significaba que Heinz también podría salir del campo de concentración, ya que estaban casados. Aceptar la propuesta de su madre significaba que Ruth y su esposo podrían salvarse, pero también que mi abuelo y los once miembros del kibutz se quedarían encerrados en Dachau.

			 

			* * *

			 

			A más de seiscientos kilómetros de allí, en Berlín, la Noche de los Cristales Rotos fue una señal de alarma para los judíos que aún eran reticentes a abandonar el país. Camino de la escuela, mi abuela materna se dio cuenta de que algo malo sucedía al oír a la gente gritando que la sinagoga había sido incendiada. Se apresuró. Pero pronto comprobó que aquel día no sería como los demás.

			—Al llegar al colegio, el director reunió a las niñas en el aula y nos contó lo que estaba ocurriendo: treinta y ocho sinagogas habían sido incendiadas en Berlín y los nazis se habían llevado a todos los hombres judíos.

			Cuando el director terminó de hablar, le dijo a las niñas que tuvieran mucho cuidado y las mandó a casa de dos en dos. De camino a casa, mi abuela vio que habían roto los escaparates de los negocios judíos. Tenía un miedo horrible y se sintió más aliviada al llegar por fin a la casa de sus padres en la Pariserstrasse. Una sensación que no le duró mucho.

			—Cuando entré, el único que estaba allí era mi hermano. Los nazis habían ido a buscar a los hombres. Pero como mi padre había huido, se llevaron a mi madre en su lugar. Ahora solo quedábamos mi hermano menor y yo.
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			¡Id a jugar!

			 

			 

			La escalera desemboca en un gran parque verde. Lo atravesamos, y llegamos al mar. Una playa de arena fina se extiende hasta donde alcanza la vista. Una playa que, con sus pequeños bares y cafeterías, parece más propia de Tailandia que de un país del norte de Europa. Lo único que falta son las palmeras, los sarong y los hongos alucinógenos.

			Nos dirigimos al café más cercano. Allí intento descifrar el menú con la ayuda de mi diccionario.

			—¿Ya tienes hambre otra vez? —exclama mi padre—. Esto es una locura. ¡Si acabamos de comer!

			—No tengo hambre —le digo—, solo estoy mirando.

			—Claro —dice mi padre con ironía—. Di las cosas como son. Tienes parásitos. Uno de esos largos.

			—Solo quiero ver si sirven sopas. Las de aquí son muy buenas.

			—Oh —dice mi padre, y se deja caer en una de las sillas del café, a la sombra—. Yo no quiero sopa.

			—No —respondo—, tú solo quieres hamburguesas y salchichas de las que crees saber lo que contienen.

			—¿Y qué tiene de malo? —pregunta mi padre—. Solo porque no soy un esnob como tú.

			—No soy un esnob. Pero me gustaría probar algo nuevo.

			—A mí no.

			—Sí, ya lo he visto.

			Empiezo a cabrearme, pero me esfuerzo por alejar de mí ese sentimiento. Porque el lugar es precioso. Apacible y con olas que rompen en la orilla. Decido sobreponerme a todo fastidio y ser un poco más comprensivo y asumir una actitud budistamente compasiva.

			—¿Quieres un café? —pregunto.

			—Quiero una Coca-Cola —responde decidido, y de ese modo se esfuman mis aspiraciones budistas. Tiene que ser una reacción genéticamente condicionada, porque no puedo evitarla.

			—¿De verdad te vas a tomar esa mierda? —pregunto—. No es más que azúcar y colorantes.

			—Ya estás hablando otra vez como mi esposa —dice mi padre—. Yo creía que esto sería un viaje de vacaciones. Pero la culpa la tengo yo, por haber venido con vosotros, que lo único que hacéis es tiraros pedos, eructar y decirme todo el tiempo lo que tengo que hacer.

			—Burp —finge eructar Leo, que con el don de la oportunidad apoya el razonamiento de mi padre, algo que no le gusta en absoluto al más viejo de los viajeros:

			—¡Qué asqueroso! —exclama.

			—No ha sido un eructo de verdad —comenta mi hijo.

			—Da igual. De todos modos es una cochinada.

			—Me lo enseñó Danny. Él lo hace a menudo.

			—Sí —dice mi padre, resignado—. Es lo único que se puede esperar de ese muchacho.

			—Es facilísimo —prosigue Leo—. Haces así.

			Aspira una carga de aire, se la traga y emite un eructo ejemplar. Largo y sonoro.

			—Gracias —dice mi padre—, ya basta.

			Pero no basta porque Leo se ha entusiasmado. Y mientras mi padre, con una fingida mueca de tormento, tiene que presenciar el nacimiento de una cantidad enorme de eructos, yo voy al quiosco a comprarle una Coca-Cola.

			—Nos gustaría dar una vuelta por la playa —digo al cabo de un rato—. ¿Quieres venir con nosotros?

			—No.

			—¿Seguro?

			—Yo me quedo aquí —responde y da unos sorbos de refresco—. ¡Id a jugar!

			Entonces se tapa los ojos con la visera de su gorra publicitaria y se recuesta para descansar o tal vez dormir. Yo me cambio de ropa, me pongo el bañador y corro hasta la playa en compañía de Leo.

			Nos bañamos y damos un paseo a lo largo de la playa, tirando piedras al mar. Es una interrupción agradable del constante intercambio de tonterías al que nos entregamos mi padre y yo. No entiendo por qué tenemos que pasarnos la vida haciendo eso. Quizá sea de veras algo condicionado genéticamente. O que no estamos muy acostumbrados a estar juntos y no nos sentimos cómodos el uno con el otro. Qué sé yo. La relación de los hijos con los padres siempre tiene sus complicaciones. Hasta ese punto lo entiendo. Sobre todo porque la relación está en constante transformación, de modo que no es fácil saber cómo debes comportarte. Al fin y al cabo se trata de una relación diferente a la que puedas tener con cualquier otra persona en la vida. Una relación que comienza asumiendo la responsabilidad de una persona que no puede hacer nada por sí misma. Entonces te ocupas de ella. Le das tu apoyo y tu amor. Le cambias los pañales, la consuelas cuando llora y la meces cuando no puede dormir por la noche. Así pasa el tiempo, el hijo crece y se hace cada vez más independiente, y todo es tan rápido que no te da tiempo de asimilarlo. El hijo aprende a caminar y a hablar, y antes de que te des cuenta ya va a la escuela. Y a medida que esto ocurre, el papel que desempeñas como padre se transforma. Pasas de tener toda la responsabilidad de esa pequeña persona y su supervivencia a aprender a retroceder unos pasos y brindarle el apoyo necesario para que se las arregle por sí sola en el mundo y sea autónoma. Y no siempre es fácil retirarse y dejar espacio para que esa independencia se produzca. No cuando has tenido entre tus brazos a un recién nacido, y sientes que no hay nada más importante en el mundo que cuidar de ese ser tan indefenso. A pesar de que sabes que aquel bebé ahora ha crecido y tiene necesidades totalmente diferentes a las de antes. Porque, del mismo modo que es difícil tener entre los brazos algo tan desamparado como un bebé, también lo es dejar que se vaya, abandonar con delicadeza a la presa.

			 

			* * *

			 

			En cuanto a la infancia de mi abuela materna, Helga, se puede decir que transcurrió en un ambiente de afecto y rodeada de cuidados durante mucho tiempo, pero cuando los lazos que la sujetaban se soltaron, todo se precipitó de una manera tan dura y repentina que no tuvo tiempo de prepararse para elaborar la pérdida y aliviar un dolor que la afectó de por vida. Pero aún no hemos llegado a ese punto de la historia. Ahora estábamos en la Noche de los Cristales Rotos en Berlín, y mi abuela se encontraba en casa sin otra compañía que la de su hermano menor y sin saber qué hacer. Ella no recuerda cuánto tiempo permanecieron en el piso, pero sí que le parecieron años: el interminable día que pasaron sentados esperando a saber si se habían quedado huérfanos o no.

			 

			Esta vez tuvieron suerte. Cuando se llevaban a Margarete Gumpert, tropezaron en la calle con un policía alemán al que la familia conocía, y de alguna manera consiguieron que los hombres de las SS la soltaran. Nadie sabe qué pasó ni qué fue lo que el policía dijo, pero agradecieron la buena suerte de que estuviera allí en ese momento y, a diferencia de tantos otros, se atreviera a ayudarla.

			No obstante, la madre de mi abuela comprendió que la suerte no las acompañaría siempre. Ya nadie tenía fe en que las cosas mejorasen. Sobre todo teniendo en cuenta que los judíos fueron declarados culpables de causar los destrozos durante la Noche de los Cristales Rotos y, además de obligarles a limpiarlo todo después de la devastación, tuvieron que pagar una indemnización de mil millones de marcos. Tal decisión fue el pistoletazo de salida del saqueo más grande y sofisticado llevado a cabo por un Estado que se ha visto jamás: el que comenzó con la confiscación sistemática de las propiedades privadas de los judíos y terminó con sus empastes de oro fundidos, sus cabellos convertidos en calcetines y sus cuerpos transformados en fertilizantes.

			Pero aún pasarían varios años antes de que el sistema de reciclaje judío ideado por los alemanes llegara a ese grado de extrema eficacia. Ahora, como se ha dicho, nos encontramos poco después del 10 de noviembre de 1938, e igual que todos los judíos de Berlín, la madre de mi abuela, Margarete, comprendió que tenía que irse de allí. Pero no era fácil, al menos para los adultos. En cambio, para los niños menores de dieciséis años se abrió poco después una posibilidad de salir de Alemania. Fue una organización llamada Movement for the Care of Children from Germany la que, después de ejercer muchas presiones, obtuvo el permiso de entrada en Gran Bretaña para diez mil niños en los llamados Kindertransport. Esa medida, que muchos investigadores consideran una compensación del gobierno de Londres por la dura política que llevaba a cabo en el Mandato Británico de Palestina, dio pie a que otros países también crearan una cuota para recibir niños refugiados judíos. Entre otros, Suecia, que aceptó recibir a quinientos niños presionada por Gran Bretaña, pero solo con la condición de que la comunidad mosaica de Estocolmo sufragara todos los gastos y garantizara que los niños no serían una carga económica para la sociedad sueca.

			La madre de mi abuela inscribió a sus hijos en la lista del Kindertransport para diferentes países, y tuvo suerte. Su hijo entró en un transporte para Inglaterra y se marchó a finales de 1938. No tenía más de trece años, pero cuando estalló la guerra mintió sobre su edad para poder enrolarse en el ejército y luchar contra los alemanes. Hasta ese extremo los odiaba.

			También el tío Philip y la tía Hilde lograron escapar. Con la ayuda de un conocido de los negocios pudieron llegar a Suecia, desde donde, a bordo de un transatlántico, siguieron camino a Estados Unidos. Mi abuela tardó más tiempo, pero en mayo de 1939 llegó a Suecia en un Kindertransport.

			La última vez que vio a sus padres fue en la estación, antes de la salida del tren para Sassnitz. Su padre había vuelto a Berlín un mes antes. Durante una noche de insomnio en su cuarto del hotel de solteros en Praga, miró por la ventana, y vio policías alemanes en la calle. Despertó de inmediato a los demás refugiados y les dijo que los alemanes habían llegado y que tenían que huir. Cuando comprendió que Berlín era un lugar más seguro que Praga, volvió a la ciudad de donde antes había huido. Sin embargo, no podía vivir en casa de su familia, ya que habría sido peligroso. Por eso pasó a la clandestinidad, mudándose de un lado a otro constantemente, de casa de un conocido a casa de otro y otro. Por eso él y la madre de mi abuela estaban en diferentes lugares del andén el 4 de mayo de 1939, cuando fueron a despedir a su hija.

			Tal vez sospechaban que no volverían a verla, que se estaban separando de su pequeña hija para siempre. Yo no lo sé, y mi abuela tampoco, pero ella no ha dejado de pensar en ello desde que aquel tren salió de Berlín.

			 

			Es terrible tener que hacer una elección de ese tipo. Enviar a un hijo a un país extranjero sin saber si después podrás reunirte con él. La elección de Ruth en Heilbronn era mucho más sencilla. Particularmente porque a ella jamás se le pasó por la cabeza aceptar la invitación de su madre de irse a Sudáfrica. ¿Cómo podría haberlo hecho? Eso habría significado dejar a su suerte a mi abuelo materno y a los otros hombres del kibutz, y —relató mucho tiempo después— nunca se lo habría perdonado.

			En lugar de eso, ella y su amiga Henny cogieron el tren para Berlín, y fueron a la oficina principal del movimiento Hechalutz. Allí les informaron de que existía la posibilidad de solicitar un visado para realizar trabajos agrícolas temporales en Inglaterra y Suecia. Elegir el país era difícil, ya que su decisión influiría en el futuro de los trece hombres del campo. Entonces Ruth meditó a conciencia sobre ello e hizo lo que creía más seguro.

			—Comprendimos que la paz no podría sostenerse —me contó—. Llegamos a esa conclusión al ver lo alegres que estaban los habitantes de Heilbronn cuando el ejército alemán marchó a través de la ciudad para anexionarse la parte de Checoslovaquia que «le dieron» a Hitler en el acuerdo que el primer ministro de Gran Bretaña, Chamberlain, llamó «paz en nuestro tiempo». Estaban jubilosos y les lanzaban flores a los soldados —continuó Ruth—, y pensamos que esa paz no podía durar, que llegaría la guerra. El mundo no podía permanecer pasivo ante lo que los alemanes estaban haciendo. Y si estallaba la guerra, Gran Bretaña participaría. De eso estábamos seguros. Entonces solicitamos ir a Suecia. No sabíamos nada del país, solo que era frío y que estaba muy lejos, que muy bien podía decirse que se encontraba en el fin del mundo.

			Así que las dos jóvenes fueron al consulado sueco en Berlín, donde les dijeron que Suecia acababa de otorgar ciento cincuenta visados de tránsito para alumnos de agricultura. La razón, creía Ruth, era que Suecia tenía la necesidad de autoabastecerse en caso de guerra, y por eso buscaban mano de trabajo barata. Pero a ella no le importaba por qué estaban otorgando visados, sino lograr salir de Alemania. De modo que hicieron la solicitud, y obtuvieron el permiso para salir. Les dieron sus pasaportes y los visados, con los cuales todos los miembros del kibutz —si se portaban bien y se abstenían de hacer comentarios políticos— tenían derecho a trabajar en los campos de Escania durante dos años.

			Una vez todo estuvo listo, Ruth y Henny volvieron a Heilbronn a esperar que sus esposos obtuvieran el permiso para salir del campo de concentración. Fue una larga y nerviosa espera. Solo después de cinco semanas salió el primero de ellos.

			—Fue horrible ver lo mal que estaban —dijo Ruth—. Hedían a un líquido desinfectante y les habían rapado la cabeza. Al que salió primero no lo dejamos solo ni un minuto. Y después de que nos contaran lo que habían vivido, nos alegramos aún más de haber obtenido visados para Suecia.

			Al cabo de dos semanas soltaron a las otras doce personas. Mi abuelo materno y su hermano salieron el 27 de diciembre. Pero por poco no pueden salir del campo de concentración. Tenían lesiones por congelación en los dedos de los pies, y los alemanes no soltaban a los prisioneros perjudicados por el frío (eso significaba mala publicidad).

			—Les engañamos —relató en una cena familiar—. Nos hacíamos baños calientes y fríos los unos a los otros, hasta que las lesiones no se veían. Y al fin pudimos salir.

			Una vez fuera de Dachau estaban obligados a abandonar el país inmediatamente. No les dio tiempo más que a despedirse de su padre en Breslau antes de coger el tren para la ciudad portuaria de Sassnitz junto a Ruth y a algunos miembros del kibutz. No les permitieron llevarse muchas cosas, solo una maleta de ropa y diez marcos. Todo lo demás fue confiscado por el Estado alemán. Pero eso no importaba mucho. Lo principal era que pronto llegarían al mar y se embarcarían, dejando Alemania a sus espaldas.

			 

			* * *

			 

			Leo y yo estamos frente al mismo mar, un poco más de doscientos kilómetros hacia el este, mirando hacia el mismo lugar que nuestros familiares miraron aquella noche: el que sería su refugio. Un país que estaba tan lejos que muy bien podría decirse que se encontraba en el fin del mundo. El país donde nosotros hemos crecido y que ahora es nuestra casa. El país desde el que venimos para encontrar ese tesoro del que habla la leyenda familiar.

			Nos bañamos durante un rato más, luego nos cambiamos de ropa y regresamos donde está mi padre, que sigue recostado y con su gorra publicitaria tapándole los ojos.

			—Bueno —dice—, ¿ya os habéis cansado de jugar? Entonces quizá podríamos irnos ya y continuar con nuestra búsqueda del tesoro.
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			«Kindertransport»

			 

			 

			 

			Dejamos la playa y volvemos al coche para proseguir rumbo a Gdansk. Después de viajar en silencio durante un buen rato, Leo enciende la radio y encuentra una emisora en la que suena una bella pieza de música clásica interpretada al piano.

			—Tu padre podría tocar eso, Leo, ¿lo sabías? —dice mi padre.

			—Quizá si ensayara un poco —digo—. Hace tiempo que no toco música clásica.

			—Cuando él tenía tu edad, aporreaba el piano todo el tiempo —prosigue mi padre—. Tocaba de todo. Era un buen pianista.

			—Eh, eh —digo yo—. Tan bueno no era.

			—Sí lo eras —dice mi padre—, y todo gracias a que asististe a la escuela municipal de música. A mí también me hubiera gustado hacerlo.

			—Podrías aprender ahora —propongo—. Estás jubilado y dispones de todo el tiempo del mundo.

			Mi padre se ríe burlonamente de mi afortunado comentario.

			—No, yo no tengo tanto tiempo —dice después—. Tengo muchísimas cosas que hacer. Acabar la construcción de la casa de campo, por ejemplo. Además de planear nuestra mudanza y de sacar a pasear al perro.

			—Y ver la tele —añado.

			—Eso también —reconoce mi padre—. Y además —prosigue dirigiéndose a mi hijo—: yo ya traté de aprender a tocar el piano. Compré manuales donde explicaban cómo hacerlo. Pero era difícil, y para colmo tu padre se burlaba de mis esfuerzos.

			—Yo no me burlaba —protesté.

			—Que sí; decías que tocaba mal.

			—¿De verdad te dije eso?

			—No sabes la suerte que tuviste de poder aprender a tocar un instrumento —dice mi padre—. Eso era lo que yo más deseaba cuando era niño. Pero no teníamos piano para practicar. Yo machacaba a mi padre con que teníamos que comprar uno. Al final lo convencí, y me prometió que alquilaría un piano si yo sacaba buenas notas.

			—¿Y las sacaste? —pregunta Leo.

			—Bueno, para estar seguro redacté un contrato que estipulaba que mi padre conseguiría un piano si yo sacaba excelente. Pero él se enfadó mucho, no quiso firmar y me preguntó si no confiaba en su palabra. Entonces le pedí a mi madre que firmara ella en nombre de mi padre.

			—¿Y lo lograste? —pregunta Leo.

			—Me quemé las pestañas estudiando y saqué excelente.

			—Pero de piano, nada, ¿no? —digo yo, que he oído esa historia miles de veces.

			—No. Mi padre se puso como un basilisco y dijo que él no había prometido nada en absoluto. Y mostrarle el contrato firmado no tenía sentido. A menos que quisiera que me diera una paliza.

			La historia del piano es una de las pocas anécdotas que conozco sobre la clase de padre que fue mi abuelo paterno. Otra es la historia de cómo mi abuelo enseñó a mi padre a montar en bicicleta llevándolo a la cima de una carretera con mucho tráfico, o aquella de cuando fue a buscar a su hijo a la guardería y volvió con otro niño. Sobre su vida anterior a la paternidad aún sé menos: cómo fue su infancia, cómo vivió los años del nazismo o cómo se las arregló para llegar a Suecia. Lo único que sé es que mi abuelo paterno eligió Suecia como destino de manera deliberada. No como mi abuela materna, a quien sus padres pusieron en un tren. Un tren que luego describiría como un infierno sobre ruedas.

			En ese Kindertransport viajaban cientos de niños entre uno y quince años. Todos habían dejado atrás a sus familias, e igual que a los adultos que se iban, no les dejaron llevarse nada de valor. Solo diez marcos, una maleta con ropa y comida para veinticuatro horas, aunque mi abuela llevaba un poco más, ya que su madre introdujo tres de sus joyas más preciadas en unas figuritas de mazapán que había horneado y que puso en un paquete de galletas en la maleta de su hija.

			Esta historia es muy importante para mi abuela, los de la familia la hemos oído mil veces pero ella vuelve a contarla una y otra vez. Y cuando lo hace, suaviza un poco su dura expresión y su voz adquiere un indefinido cariz de fragilidad, resignación y furia al mismo tiempo.

			—Las tres niñas más mayores teníamos que ocuparnos de los niños pequeños en el tren —contaba—. En una ocasión, un niñito se hizo caca y yo lo levanté para cambiarle el pañal. Justo entonces el tren se detuvo y los soldados alemanes entraron en el compartimento gritando «Juden Raus!». El niño se asustó y empezó a llamar a su mamá; yo traté de consolarlo, pero los soldados vociferaban y la situación empeoró. Aunque intenté decirles que necesitaba cambiarle el pañal al niño, no me hicieron caso. Seguían gritando que teníamos que salir; ni siquiera recuerdo por qué, quizá nos iban a registrar.

			Cuando esto sucedió, el paquete de galletitas con las joyas estaba en la mesa del compartimento y, a pesar de que sabía que sacar objetos de valor de Alemania era un delito muy grave, mi abuela se lo ofreció a los soldados.

			—Les pregunté si querían probarlas; no sé por qué. Pero el niño gritaba tanto y yo tenía tanto miedo que no sabía qué hacer.

			Había dos soldados en el compartimento. Uno de ellos extendió la mano para coger una de las figuritas, pero el otro se lo impidió.

			—Dijo que él nunca se metería en la boca nada que los dedos de un judío de mierda hubieran tocado —relataba mi abuela—. De modo que no tocaron el mazapán, que se quedó en la mesa mientras los soldados sacaban a los niños del tren. Las joyas se perdieron para siempre.

			No sé si mi abuela se daba cuenta de la enorme suerte que tuvo. Si hubieran encontrado las joyas, lo más probable es que el viaje se hubiera terminado allí mismo y la habrían obligado a quedarse en Alemania, junto a los demás niños judíos que no sobrevivieron al exterminio, pues solo un diez por ciento lo hizo.

			Cuando mi abuela me relató su viaje en tren, me dijo que no se acordaba mucho de lo que pasó después de que los solados entraran en el compartimento. Lo que sí permaneció grabado a fuego en su memoria fue un cartel que vio en el ferry que la llevaría a Suecia en el que se podía leer «JUDEN»; esa visión la aterrorizó.

			 

			* * *

			 

			A esas alturas, mi abuelo materno y sus amigos ya llevaban algo más de tres meses en Escania, y al igual que mi abuela materna se quedaban paralizados por el espanto cada vez que veían un cartel con la inscripción «JUDEN».

			—Creíamos que aquí era como en Alemania —dijo Heinz—. Estábamos acostumbrados a los letreros donde ponían: «Prohibidos los perros y los judíos». Que también hubiera letreros sobre nosotros en Suecia nos dio mucho miedo. Pero cuando cogimos el tren en Trelleborg y nos sentamos, un hombre se nos acercó. Hablaba alemán y, como entendió lo que decíamos, nos dijo que no teníamos nada que temer, pues en los letreros no ponía nada sobre los judíos, sino otras cosas que estaban prohibidas, que en sueco se dice förbjuden.

			Al igual que mi abuela, mi abuelo y sus amigos tenían poco dinero cuando llegaron. Por eso acudieron directamente a la oficina de Hechalutz cerca de Hässleholm, donde les dieron la dirección de una gran finca en Skurup donde podían empezar a trabajar al día siguiente.

			—Tenían cuatrocientas vacas que nosotros cepillábamos y ordeñábamos desde las cuatro y media de la mañana hasta la noche —contaba Heinz—. Era un trabajo pesado y molesto. Aunque nunca habíamos visto una vaca hasta entonces, aprendimos enseguida.

			Ese fue el comienzo de un período de trabajo duro y mal pagado. Mi abuelo y sus compañeros recibían dos coronas al día, mientras que las mujeres tenían que conformarse con una retribución en especie a base de harina y patatas. Al menos la vivienda estaba incluida en el salario, pero era una barraca primitiva, con suelo de tierra y paredes de tablones tan separados que se podía ver a través de ellos, y tan fría que tenían que apretujarse como sardinas en lata para entrar en calor.

			Lo peor eran los inviernos. Siempre tenían frío y con frecuencia se perdían en las tormentas de nieve, corriendo el riesgo de morir. Morir por congelación o intoxicados por el dióxido de carbono que desprendía la estufa de hierro donde quemaban carbón de coque para tratar de caldear la barraca.

			Además de trabajar, en esa época mi abuelo y su hermano intentaron aprender sueco. Sin embargo, era difícil practicarlo —me contó Heinz—, ya que los otros trabajadores no querían hablar con ellos.

			—Ernst y yo no entendíamos por qué. Solo mucho tiempo después nos dimos cuenta de que a nosotros nos pagaban mucho menos que a ellos. Por eso les caíamos mal, porque trabajábamos por menos salario que los suecos, que ya las pasaban canutas. Desde luego, se aprovecharon de nosotros. De todos modos, estábamos contentos de haber salido de Alemania y de haber sobrevivido.

			Tuvieron suerte de conformarse y pensar así, porque en los años posteriores no hubo cambios en Suecia. El trabajo del campo siguió estando mal retribuido. Era una existencia monótona. Solo tenían un domingo libre cada seis semanas, el resto del tiempo trabajaban. A todos les hacía falta el dinero, y trataban de ahorrar el suficiente para enviárselo a los familiares que se habían quedado en Alemania. 

			Por supuesto, era una vida dura, pero pronto mejoró. En especial, cuando dejaron la labor de la finca y consiguieron trabajo como jardineros.

			—Trabajábamos para diferentes jardines de la zona y nos compramos unas bicicletas de segunda mano con las que íbamos de un lugar a otro —me contó Ruth—. A menudo el trabajo quedaba a más de veinticinco kilómetros de distancia, pero nos iba bien. Unas personas de buena fe nos alquilaron un cuarto con electricidad en Ramlösa Brunn, y teníamos los domingos libres. Fue un cambio maravilloso.

			 

			La tranquilidad no duró mucho, porque el 9 de abril de 1940 mis parientes vieron cómo los aviones Messerschmitt alemanes sobrevolaron el sur de Suecia.

			—Nos dio miedo y pensamos que teníamos que irnos de aquí —dijo Ruth—. Nos lo tenían prohibido, pero no nos importaba. Temíamos a los alemanes, también nos aterraba la idea de que nos llevaran a los campos de concentración.

			 

			* * *

			 

			En cambio, el único temor que mi padre, mi hijo y yo tenemos es el de equivocarnos de camino, pero eso no sucede. Y después de un viaje que no ha sido largo ni rico en acontecimientos llegamos a Gdansk. Allí el teléfono de mi padre nos guía hasta el hotel situado en un antiguo astillero donde nos alojaremos. Como las calles han sufrido algunos cambios desde que se creó el mapa de GPS, tenemos que dar algunas vueltas. A pesar de ello, llegamos sin problemas. Y al fin entramos en el aparcamiento de un lugar mucho más exclusivo de lo que yo habría reservado si hubiese viajado solo. Es un viejo silo de ladrillos restaurado, modernizado y convertido en un lujoso hotel con vistas al casco antiguo de Gdansk. En realidad, es demasiado elegante para mí, pero qué no harías para, de acuerdo con los diez mandamientos del Señor, honrar a tu padre. El bufet del desayuno está incluido, desde luego. Porque el undécimo mandamiento reza «no dejarás que tu padre espere demasiado entre un desayuno de bufet y otro».
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			El rey del curling

			 

			 

			 

			Nos registramos en el hotel, dejamos las maletas en la habitación y decidimos ir a dar una vuelta por la ciudad. El tiempo ha cambiado. Está lloviendo y hace un poco de frío, pero salimos de todos modos. Cogemos el ferry hacia el casco antiguo y caminamos a lo largo de la calle peatonal más turística, que con este tiempo grisáceo parece una versión ensanchada de la Västerlånggatan del casco antiguo de Estocolmo.

			Los de la nueva generación no estamos en nuestra mejor forma. Leo tiene hambre y yo estoy un poco irritado. Un estado emocional que empeora cada vez que mi padre saca el teléfono para mostrarnos en la pantalla cuál es nuestra ubicación exacta en el mapa.

			—Ya lo sé —digo enfadado cuando lo hace por tercera vez—. No hemos caminado más de cien metros.

			—Mira esto —dice entusiasmado mostrándonos la pequeña pantalla—. Se puede ver con precisión el camino que hemos seguido. ¿Verdad que es fantástico?

			—Sí —digo sin mirar—, es superfantástico.

			—Pero si no lo has visto.

			—Sé dónde estamos —le digo—, coño, puedo ver el hotel desde aquí.

			—Ah, tú no entiendes esto —dice mi padre, y se vuelve hacia a mi hijo.

			—Mira esto, Leo —le dice, pero lamentablemente su nieto no le presta más atención que yo. Mi padre suspira y dice—: ¿Qué le pasa ahora?

			—Que quizá él también sabe dónde estamos —sugiero.

			Sin embargo, mi padre no es de los que se rinden enseguida cuando tiene algo interesante que contar.

			—Este es el camino que hemos seguido —dice mostrando la pantalla—, y aquí se ve lo que hemos hecho desde que salimos del hotel.

			—¿No puedes encender la voz del dispositivo? —propongo con sarcasmo—. Así también podemos escuchar por dónde vamos.

			Pero eso no le divierte en absoluto.

			—Eso sí que es innecesario —responde con fastidio—. Sin la ayuda de este aparato aún estaríamos en Suecia. Sobre todo con un guía como tú.

			 

			Supongo que todos estamos exhaustos, porque siento cómo la exasperación crece entre mi padre y yo. Esto no debería ser una sorpresa. Es lo que sucede siempre que estamos juntos. Y si solemos hacernos la puñeta durante una merienda, ¿qué no puede pasar ahora que tenemos cinco días juntos por delante? Por eso es bueno que el viaje dure menos tiempo del que yo pensaba. Mi idea inicial era que hiciéramos un largo viaje siguiendo las huellas de la familia durante al menos diez días. Un viaje en el que fuésemos primero a Berlín y luego visitáramos en Alemania y Polonia una serie de lugares vinculados a mi familia, antes de ir en busca de la casa de mi bisabuelo y del tesoro que enterró allí. Pero mi padre se negó; dijo que no soportaría un viaje tan largo ni quería estar tanto tiempo lejos de su perro. No le importó que yo se lo pidiera encarecidamente. Cinco días era lo máximo que podía ausentarse, dijo. Como siempre, me enfurruñé un poco porque me había hecho la idea de que, como tres mosqueteros judíos, haríamos un viaje épico al centro mismo de nuestro pasado. Una odisea romántica y grandiosa, como las que inspiran a los compositores. Pero en el meridiano de nuestro viaje tengo que reconocer que mi padre fue bastante sensato al rechazar mi propuesta. Cinco días de convivencia tan estrecha son, a lo sumo, lo máximo que podemos soportar. El hecho de que puedas irritarte tanto con una persona a la que quieres mucho es una extraña paradoja.

			De todos modos, seguimos refunfuñando bajo el cielo gris de Polonia, mientras buscamos un lugar para comer. Yo quiero comida casera polaca; albóndigas y guisos con setas y salchichas. Pero mi padre no quiere. A él le atrae, con una fuerza invisible, un restaurante turístico y kitsch que hay en la calle. Casi somos como dos autómatas, cada cual en busca de su objetivo. Uno busca un sencillo restaurante casero, y otro se dirige a uno de comida internacional y un menú impreso en cinco lenguas. Al final encontramos algo intermedio, un restaurante turístico con comida tradicional y camareras malhumoradas, y pedimos dumplings con col, queso y carne de cerdo; llevan más nata de la cuenta y grasa suficiente para causar tres infartos de miocardio.

			—Esto no es nada del otro mundo —dice mi padre—. Mucho ruido y pocas nueces.

			—Pues a mí me gustan —digo, aunque no es verdad. En realidad son aceitosos, sucedáneos de dumplings, y una franca decepción. Me esperaba algo más al estilo de la pasta rellena, como las que hacen los maestros italianos o los chinos. Sin embargo, no pienso reconocerlo por el momento, y para reforzar mi credibilidad me sirvo una nueva carga de esas bombas de colesterol.

			—¿Qué dices tú, Leo? —pregunta mi padre cuando ve que mi hijo picotea los dumplings de su plato.

			—No puedo comer más —dice mi hijo, y me lanza una mirada suplicante.

			Es algo que hay que tener en cuenta, porque Leo no es melindroso sin razón, pues lo mismo come patas de pollo que ojos de pescado.

			—No puedo tragarme esto —dice—, casi tengo ganas de vomitar.

			—Está bien —le digo poniendo sus dumplings en mi plato—. Cuando nos vayamos de aquí puedes comer otra cosa.

			Luego me meto otro dumpling en la boca, y después de masticar enérgicamente consigo que baje por el esófago. Mi padre me observa divertido.

			—Pero al menos a ti te gusta el sabor que tienen —dice con una voz que revela claramente que sabe el apuro por el que estoy pasando.

			—Desde luego —digo, y me sirvo otra carga más—. Pero no están tan buenos como yo pensaba.

			—Creo que los knödel de tu madre son mejores —dice mi padre.

			—Yo también —dice Leo.

			—Puede ser —digo, y dejo el tenedor en el plato—. Pero ha sido divertido probarlos, ¿no?

			—Yo hubiera preferido comer en un McDonald’s —dice mi padre.

			—Yo también —dice mi hijo.

			 

			Nos quedamos un rato en el restaurante conversando sobre esto y aquello, y, en líneas generales, nos comportamos casi civilizadamente. Pero en cuanto Leo se va al lavabo, la discusión con mi padre se vuelve incontrolable y, sin comerlo ni beberlo, me veo de pronto acusado de ser un padre sobreprotector, lo que mi padre llama «un padre curling».

			Me cabreo, por supuesto, y por un momento pienso en hacer un comentario cruelmente mordaz sobre el hecho de que no eres un padre sobreprotector por pasar mucho tiempo en compañía de tus hijos. Sin embargo, no digo nada. Guardo silencio. Porque si reflexiono un poco, en comparación con mi abuelo paterno, yo debo de ser una especie de rey del curling.

			Nunca comprendí bien lo mala que era la relación entre mi padre y mi abuelo hasta mucho tiempo después de su muerte, pues conmigo siempre fue bueno. Me dejaba montar a caballo a su espalda, me llevaba a dar de comer a los pájaros y me enseñó a jugar al ping-pong. Todo lo que nunca hizo con sus propios hijos. Ellos apenas podían abrir la boca; a los niños no se les daban explicaciones ni se les permitía participar en las discusiones de los mayores. No, los niños se veían, pero no se oían; tenían que saber cómo comportarse y no contradecir a los adultos, porque si no les daban una paliza. Y eso sucedía a menudo, bien porque habían dicho algo que se consideraba inconveniente, o solo por si acaso, una especie de paliza preventiva en plan psicótico.

			Teniendo esto en cuenta, no es extraño que a ninguno de sus hijos le gustara mucho su padre. Pero mi padre ha tratado de justificar el comportamiento de mi abuelo con el argumento de que seguro que a él también le pegaban cuando era niño. El que se supone que le pegaba era su padre, Hermann Isakowitz.

			 

			* * *

			 

			Pero si mi padre no fue un consentido ni un niño sobreprotegido y mis hijos sí lo son, entonces mi abuela materna, con su aya y su chófer, fue el paradigma del consentimiento, al menos al principio. Sin embargo, esto cambió rápidamente, y cuando llegó a Suecia, el 5 de mayo de 1939, se acabó cualquier tipo de sobreprotección o consentimiento para siempre. La pequeña princesa de Berlín se convirtió en una Cenicienta, y sería tratada como tal. La verdad es que cuando ella relata lo que pasó al llegar a Estocolmo, monta en cólera.

			—Nos recibió una vieja horrible perteneciente a la comunidad mosaica, que se comportaba como un general y nos decía cosas que me daban un miedo espantoso. Además, la muy imbécil no entendía nada de lo que estaba ocurriendo en Alemania ni las vicisitudes por las que habíamos pasado.

			A través de esa mujer, sobre la cual era evidente que mi abuela no tenía la mejor opinión, fue enviada a la casa de un hombre mayor judío para trabajar como empleada doméstica. Ese no era el objetivo de los Kindertransport, pero muchas de las familias que acogieron a esos niños se aprovecharon de ellos como fuerza de trabajo barata, en vez de dejarlos ir a la escuela. Eso fue lo que le ocurrió a mi abuela, y aún le produce amargura, pues quería estudiar medicina. Otra cosa que suele referir cuando habla de esa época es el frío, ya que, igual que mi abuelo materno, ella sufrió mucho durante aquellos largos inviernos.

			—Me obligaban a recorrer media ciudad para hacer recados —contaba—. Yo pasaba mucho frío, pues no tenía ropa de invierno ni dinero para comprarla. Una vez cogí prestadas unas medias largas de la hija del hombre para el que yo trabajaba. Se llamaba Anna y era algunos años mayor que yo. Cuando volví estaba furiosa y me llamó ladrona. Y al decirle que solo las había cogido prestadas por el frío que pasaba, me dio una reprimenda y me preguntó qué hacía con el dinero que su padre me daba. Pero no me daban dinero alguno; ni un céntimo, ni siquiera me dejaban comer fruta. Una vez me comí una, porque Anna me animó a hacerlo, y entonces su padre metió el cesto de las frutas en un armario y lo cerró con llave.

			 

			Después de soportar esa vida durante medio año, mi abuela fue a la comunidad mosaica a quejarse. No le gustaba ir allí porque, según mi abuela, sus miembros no se preocupaban por los refugiados ni tenían el menor interés en ayudarla. Además, creía que eran los culpables de que no pudiera estudiar, ya que la comunidad se puso de parte del viejo cuando este adujo que mi abuela ya era demasiado mayor para ir a la escuela. Aunque yo me pregunto si de verdad era así de sencillo. La comunidad no recibía ayuda del Estado ni del ayuntamiento, sino que era la única responsable de los niños y corría con todos los gastos. Tal vez estaban tan agradecidos de que alguien se ocupara de ellos, que no se preocupaban por nimiedades como que no los mandaran al colegio o no les pagaran por su trabajo doméstico.

			Con independencia de lo que mi abuela pensara de la comunidad mosaica, le consiguieron un empleo en el seno de otra familia. Esta vez fue a parar a casa de los Gordon, los que luego darían nombre a la firma de radio para coches de mi abuelo Ernst. Allí también trabajó como empleada doméstica, pero esta vez cobrando. Además, la familia la trataba bien. Aunque, según ella, no entendiera «una mierda» de lo que pasaba fuera de las fronteras suecas.

			Eran tiempos difíciles, me contó mi abuela. Continuamente tenía miedo. Miedo a lo que estaba pasando en Alemania. Miedo a que los alemanes llegaran a Suecia y miedo a todos los simpatizantes nazis que había en Suecia.

			—Muchos suecos eran abiertamente nazis —me dijo—. Hitler les gustaba. Y había mucha gente que ganaba mucho dinero haciendo negocios con los nazis. El resto no entendía nada.

			 

			Incluso hoy, a sus ochenta y nueve años, se enfada tanto al hablar de aquello que parece que vaya a estallar. Suelta palabras malsonantes como el peor de los bucaneros, dice que Estocolmo es «un pueblucho de mierda» y habla tanto de «los jodidos suecos» que cuesta creer que se trate de una mujer que ha vivido casi setenta y cinco años en este país.

			Y cuando la oigo hablar de esa manera, tengo la impresión de que lo que de verdad la enoja es sentir que le han robado la vida; que tenía un tesoro y se lo quitaron. El contraste con mi abuelo materno es grande, ya que tanto él como sus amigos hubieran hecho cualquier cosa por salir de Alemania. Por eso podían alegrarse de estar aquí, a pesar de que también se aprovechaban de ellos. Pero, por otra parte, no estaban tan solos como mi abuela. Ellos se tenían los unos a los otros, y una solidaridad de ese tipo genera una situación de partida muy diferente.

			Porque para mi abuela Helga lo peor eran la soledad y la desprotección, así como la preocupación constante que sentía por su madre y por su padre, que habían tenido que quedarse en Alemania. Durante sus primeros años en Suecia trató de ayudarles todo lo que pudo, y les enviaba cartas con el poco dinero del que podía prescindir. Pero aunque le respondieran, no podía saber con certeza si estaban bien o mal, ya que el peso de las circunstancias les impedía decirle la verdad. La última carta le llegó en 1941. Fue un mensaje críptico en el que le decían que iban a hacer un viaje a un sanatorio, pero no le enviaron la dirección. Después no supo nunca más de ellos.

			 

			* * *

			 

			Volviendo a la Polonia de 2012, Leo y yo dejamos a mi padre en la habitación del hotel y buscamos un juego de cartas.

			—¿Vas a volver a hacer de padre curling de nuevo? —pregunta mi padre para provocarme.

			Pero no le respondo. Cogemos el ascensor y bajamos al restaurante, donde comemos crème brûlée y jugamos a las cartas, mientras el río Motlawa fluye frente a la ventana y pienso que parece increíble que me sienta tan bien que ni siquiera me dé cuenta de ello.
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			La calle Glädjevägen

			 

			 

			 

			Nos despertamos, nos arreglamos y bajamos a desayunar. La comida es verdaderamente lujosa en comparación con la bazofia que nos pusieron en el transbordador. Sobre un par de mesas han servido con un gusto exquisito toda clase de alimentos en grandes fuentes blancas; por la ventana se ve el río fluyendo con placidez. Cada uno coge un plato y los llenamos de comida hasta el borde. Yo tomo muesli y algunos bocadillos. Mi padre se sirve salchichas, beicon y yogur azucarado.

			—Este tipo de comida debería estar prohibida —dice entre un bocado y otro—. Tapona las arterias.

			—No estás obligado a comértela —contesto.

			—No, ni tampoco a fumar —replica—. Pero las cajetillas de cigarrillos llevan leyendas alertando de que fumar mata, y en los restaurantes está prohibido fumar. ¿Por qué no prohibir entonces la comida grasienta?

			—¿Quieres decir que se debería prohibir que la gente coma grasa?

			—No, pero deberían poner textos de advertencia en los envases, o imágenes de las arterias que muestren cómo quedan cuando se come demasiada. La gente comería menos.

			No cabe duda de que mi padre tiene razón en lo que dice, pero ahora estamos en Polonia y sería una lástima que, pese al riesgo para nuestra salud, no nos hartásemos de comida grasienta. En especial ahora que mi madre no está presente para controlar el valor nutricional de lo que comemos. De manera que nos volvemos a servir, y comemos con buen apetito. Hoy tenemos bastante que hacer. Entre otras cosas, iremos a la ciudad natal de Hermann Isakowitz, donde he concertado una cita con Lukasz y una historiadora que espero me ayude a obtener información sobre el lugar donde mi bisabuelo enterró su tesoro. Por el camino pasaremos junto al fuerte gótico más suntuoso del norte de Europa, y tenemos previsto visitarlo. Pero primero tendremos que terminar de desayunar, lo que nos llevará un rato debido a nuestro exceso de gula. Especialmente ahora, que mi padre ha descubierto que también ofrecen rollitos de arenques fileteados.

			—¡Rollmops! —exclama loco de alegría sirviéndose una pila de rollitos de arenque—. Tenéis que probar esto —dice mientras mastica—. Es delicioso. Lo comimos una vez en Holanda, cuando fuimos de vacaciones. Creo que no he vuelto a probarlos desde entonces.

			Pruebo un poquito, pero no logro compartir su entusiasmo. Parece que es lo mejor que mi padre ha comido en su vida.

			—Estaba realmente exquisito —dice satisfecho después de comerse el último rollito—. Creo que voy a cambiar de nombre, me voy a poner Wattin-Rollmops, por lo ricos que estaban.

			—Yo voy a recuperar el apellido de Isakowitz —dice mi hijo.

			—Ajá —dice mi padre—. Buena suerte a la hora de encontrar trabajo.

			El comentario es en broma, pero hay cierto trasfondo de verdad en lo que dice mi padre. El nombre condiciona mucho la forma en que eres considerado. Yo mismo he fantaseado alguna vez con la idea de retomar nuestro antiguo apellido familiar y llamarme Daniel Isakowitz (suena bastante más atractivo y exótico que Danny Wattin), pero comprendí que después de casi cuarenta años, mi nombre constituye una parte demasiado importante de mi identidad, y no es posible cambiarlo sin perder un poco de ella. De todos modos, un cambio de apellido no es un fenómeno inusual. La gente lo hace continuamente. Los inmigrantes para adaptarse al medio, las mujeres porque se casan y ciertos religiosos convertidos para marcar el cambio espiritual que han experimentado, o el que quieren que les ocurra.

			No obstante, siempre he creído que mi abuelo paterno fue cobarde al resignarse a perder su apellido. Yo lo interpreté como que no se atrevió a defender quién era y de dónde venía, en lugar de ello se camufló, con la esperanza de que nadie se diera cuenta de que era diferente. Y en ese momento me pareció una debilidad; era un mocoso malcriado con ideales ingenuos y poca experiencia de la vida. Desde esa posición es muy fácil expresar una opinión tajante sobre lo que está bien y lo que está mal. Como cuando de adolescente, en un arrebato pacifista, declaré ante mi padre que jamás levantaría un arma contra otro ser humano.

			—Yo sí lo haría —contestó.

			—¿Podrías disparar contra alguien y matarlo?

			—Desde luego —dijo mi padre.

			Me escandalicé y, en mi ingenuidad, llegué a la conclusión de que mi padre era una mala persona.

			—Si mi familia se viera amenazada —prosiguió—. Si alguien intentara matar a mis hijos, entonces les dispararía.

			—Pues yo no —exclamé con espíritu contradictorio.

			—¿No lo harías —me preguntó en tono inquisitivo—, ni siquiera si alguien te amenazara a ti, a mí o a tu hermana?

			—Nunca —grité—. Nadie tiene derecho a quitarle la vida a otra persona.

			—Pero si alguien quisiera matarte —probó mi padre—. ¿Tampoco lo harías?

			—No —respondí con decisión—; nunca.

			—Yo sí —dijo mi padre, con un aire de suficiencia que me irritó. Como si creyera que sus instintos de protección me impresionaban.

			Pero yo no estaba impresionado. Al contrario, me sentí horrorizado de tener un padre tan sanguinario y con tan pocas luces. Pero eso fue entonces. Si alguien me preguntara lo mismo hoy, siendo padre de tres hijos, respondería lo mismo que mi padre respondió entonces. Pero en aquella época yo tenía opiniones muy definidas y fuertes sobre asuntos de los que no tenía ni idea. Entre otras cosas, lo del cambio de nombre de mi abuelo Erwin.

			 

			Después de tanto tiempo, comprendo que en aquellos años había numerosas razones para actuar como él lo hizo. Me han contado que mi abuelo tenía un miedo atroz a que los alemanes invadieran Suecia, y el cambio de nombre fue un intento de protegerse a sí mismo y a su familia. Pero cuanto más hablo con mi padre sobre este particular, más me convenzo de que la causa principal fue asegurarse de que sus hijos salieran adelante en el nuevo país, bajo las mismas condiciones que los demás.

			Porque nunca nada es tan simple como te imaginas. Mi abuelo quizá era un tirano en casa, que pegaba a sus hijos en cuanto no le mostraban el respeto que él creía merecer, pero también quería que tuvieran las mejores posibilidades de triunfar en la vida. Sencillamente sabía lo que muchos inmigrantes saben hoy en día: que si te llamas Mohamed Husein es más difícil que te entrevisten para un puesto de trabajo que si te llamas Anders Svensson.

			 

			* * *

			 

			Mi abuelo materno y sus amigos también tuvieron que soportar las dificultades que comporta no ser como los demás. Por ejemplo, cuando vieron que los aviones alemanes sobrevolaban Escania tuvieron que abandonarlo todo y huir.

			—Nos fuimos a Estocolmo —contaba Ruth—. Estaba prohibido, pero nos importó un bledo. Y ningún sueco intentó impedírnoslo. Ellos ya tenían bastante con lo suyo.

			En la capital, fueron al mercado central, que estaba en el barrio de Klarakvarteren, y preguntaron de dónde procedían las hortalizas. El lugar más cercano era Hässelby, así que el grupo se dirigió hacia allí y fue pidiendo trabajo de granja en granja. Al principio les fue mal, no porque fueran judíos sino porque tenían pasaportes alemanes, y los campesinos de Hässelby odiaban a los alemanes.

			—Eran desagradables y nos recibieron con muy mala cara —contaba Ruth—. Al final fuimos a parar a la casa de Edgar Eriksson, que en aquella época era propietario de una gran extensión de tierra. Era un hombre gordo y arrogante. Cuando vio nuestros pasaportes, nos dijo que no quería alemanes en sus tierras.

			Entonces Ruth se enfadó tanto que dio un puñetazo en la mesa.

			—Los alemanes no nos quieren porque somos judíos y ustedes no nos quieren porque somos alemanes —gritó—. Así no se puede tratar a la gente. En ese caso, no debieron traernos a este país.

			El rico propietario Eriksson se quedó inmóvil mirando a aquella pequeña mujer furiosa con su puño cerrado sobre la mesa. Después dijo:

			—¿De verdad se puede trabajar con unas manos tan pequeñas?

			—Por lo menos déjenos probar —contestó Ruth.

			Y así fue como mis parientes empezaron a trabajar para el gran propietario agrícola de Hässelby. Era la primera vez que trabajaban en las mismas condiciones que los suecos y a cambio del mismo salario. Las mujeres recibían cuarenta y dos céntimos y los hombres una corona y treinta y dos céntimos la hora, que era un salario agrícola normal en aquella época.

			Poco tiempo después encontrarían empleo a las órdenes de otros agricultores menos arrogantes. Como muchos suecos habían sido llamados a realizar el servicio militar, había numerosos puestos de trabajo vacantes, y Ruth colocó en granjas de la zona a todos sus compañeros de Heilbronn, que dejaron Escania para trasladarse allí uno tras otro. Ella dejó de trabajar en el campo y obtuvo un puesto como empleada doméstica en casa de un «alto cargo municipal» llamado Modig, al que nunca olvidaría.

			—Era muy bueno y nos ayudó de muchas maneras —relataba Ruth—. Entre otras cosas, nos consiguió una antigua casa de alquiler en la calle Glädjevägen, la calle de la Alegría, en Hässelby, alrededor de la cual había un terreno que el ayuntamiento quería que cultivásemos. La casa estaba en muy malas condiciones: el techo era de madera sin material aislante contra el frío, no tenía cañerías ni tampoco agua corriente. Pero estábamos contentos de poder vivir allí.

			En la casa, que no tenía más que una habitación en cada planta, vivían mi abuelo materno Ernst, su hermano, Ruth y sus amigos Günter, Kiewe, Hans y Henny. Como era de esperar, la casa se convirtió en un lugar de encuentro y de asilo temporal para algunos de sus conocidos. Catorce personas llegaron a vivir en la casa, que de hecho funcionaba como su pequeño kibutz sueco. Pues, como en los tiempos de Hechalutz, lo hacían todo juntos.

			—Nuestros amigos fueron al supermercado EPA y cada cual compró su taza, sus cubiertos y sus platos —contaba Ruth—. Luego pusimos dinero en un fondo común, y por las tardes cenábamos juntos en la que era nuestra casa. De esa manera salimos adelante. El dinero más o menos nos alcanzaba, y gracias a la cartilla de racionamiento podíamos cambiar el alcohol y el café, que no eran importantes para nosotros, por el pan.

			Todos trabajaban lo máximo posible, durante el día en diferentes granjas de la zona y por la noche cultivando la tierra que rodeaba sus casas.

			—Los vecinos no entendían cómo podíamos trabajar tanto, y al mismo tiempo cultivar nuestra propia parcela —contaba Ruth—. Pero en la época de siembra trabajábamos conjuntamente y terminábamos la faena en un día; también cosechábamos juntos en un solo día. Luego vendíamos las hortalizas y nos repartíamos el dinero.

			Esa situación generó una gran cohesión entre ellos y contribuyó a mejorar de manera considerable su vida en Suecia. Asimismo progresaban en el trabajo agrícola. Mi abuelo y su hermano se hicieron capataces y aprendieron el sueco con sus compañeros de trabajo. Y, a pesar de que la vida a veces era dura, también se divertían y se reían mucho.

			 

			Cuando escucho las entrevistas que les hice a los miembros de la rama materna de mi familia, tengo la impresión de que fue allí, en las tierras de Hässelby, donde, por primera vez después de Dachau, empezaron a vivir una vida más o menos normal. 

			Kiewe lo describió de una forma bonita aquella vez que nos vimos en Farsta. Primero me contó gravemente, con su cálida voz áspera, que después de un tiempo en el campo de concentración, tras haber sufrido los atropellos de los nazis y haber visto caer como moscas a la gente a su alrededor, dejó de sentirse como un ser humano.

			—Nunca en mi vida había visto nada parecido —dijo—. Que unos seres humanos fuesen tratados de esa manera. No lo creía posible ni en mis peores pesadillas; ni a los animales se les puede tratar así. Pero al final ya no te importa nada. Te vuelves un animal. Eres como un animal.

			El anciano me contó cómo llegó a Suecia, dónde lo explotaron como mano de obra barata. De cómo sus finos trajes y las pocas cosas que tenía desaparecieron cuando el patrón para el que trabajaba le prendió fuego al granero para obtener una indemnización de la compañía de seguros. Me contó esto y otras circunstancias difíciles por las que había atravesado.

			Pero de pronto su cara se iluminó, y entonces me contó que un día Ruth lo llamó desde Hässelby para decirle que le había conseguido un trabajo como jardinero; y que ella y Henny lo recibieron al día siguiente con una cena de bienvenida que nunca olvidaría.

			—Todos nuestros amigos estaban allí —dijo—. Y lo habían puesto todo tan bonito. Mantel blanco y velas encendidas. «Ahora estoy en el cielo», pensé. «Ahora soy otra vez una persona.»

			 

			A pesar del miedo constante a la guerra y a los nazis, la vida en la calle Glädjevägen se hizo cada vez mejor y cada vez más como la vida debe ser. En el invierno de 1942 la cuñada de mi abuelo dio a luz al que sería el primer hijo de mi familia de refugiados nacido en Suecia, una niña llamada Juditha. Aquel fue uno de los gélidos inviernos que hubo durante la guerra, y Ruth tuvo un parto difícil y enfermó. Los médicos dijeron que la niña no podía contagiarse de la enfermedad de la madre, pero se equivocaron, ya que contrajo una pulmonía y falleció. Su médico les aconsejó tener otro hijo lo antes posible para aliviar el dolor, y en 1943 nació Johnny.

			Hace un tiempo me encontré con él en Bålsta, y hablamos de sus padres y sus vidas. Fue bonito. Él siempre habla cálidamente de ellos. Sobre lo maravillosos que eran y cómo su infancia había sido la mejor del mundo. Contaba que le dejaban participar en las grandes decisiones de la familia, que le dedicaban mucho tiempo y que se acostaban a conversar en su cama durante las largas mañanas de domingo. Pero de lo que más habló fue de lo unido que estaba el grupo que vivía y trabajaba en la casa de techo desvencijado y sin aislamiento de la calle Glädjevägen, y de lo mucho que se reían juntos. Los amigos se ayudaban mutuamente y todo lo compartían. Incluso a él, añadió en broma.

			—Sin duda yo era propiedad de todos —dijo—. Henny, la mejor amiga de mi madre, nunca tuvo hijos. Pero solía pellizcarme el trasero diciendo: «La mitad de tu culito es mío».

			 

			* * *

			 

			Me sirvo alguna cosa más del bufet, y luego mi padre saca su pastillero con píldoras para el corazón de diversos colores. Entonces nos detalla el funcionamiento de cada una y sus efectos secundarios, así como los medicamentos que debe tomar para equilibrar tales efectos. Cuando ya estoy mareado tras escuchar esa información, saca un montón de pastillas y se las traga diciendo que si las perdiera tendríamos que volver de inmediato, pues de lo contrario moriría.

			—Y eso no puede suceder —dice alzando el dedo índice con una advertencia—, porque entonces tu madre me matará a coscorrones.
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			¿Se ha vuelto loca?

			 

			 

			 

			Dejamos el hotel y recorremos a buena velocidad las nuevas, bellas y radiantes carreteras construidas para el Campeonato Europeo de Fútbol. Mi padre va al volante, Leo está junto a él y yo estoy recostado en el asiento de atrás.

			—Oye, hijo —dice mi padre—, ¿cuándo te casaste? ¿No va siendo hora de celebrar el aniversario?

			—Creo que fue hace dos años —digo después de pensarlo un poco—. Fue en otoño.

			—Sí, pero, ¿en qué momento del otoño?

			—No lo sé bien. En septiembre o en octubre. Un mes antes de aquella fiesta.

			—Fue en octubre —dice mi hijo absolutamente seguro.

			—Sí, debió de ser en octubre —reconozco—. Pero no recuerdo el día.

			—Qué vergüenza —dice mi padre—. Si a mí se me olvidara el día de nuestra boda, tu madre me arrancaría las orejas.

			—Eso no es tan importante para nosotros —respondo—. Nos casamos para hacer algo divertido y para que las cosas no se compliquen demasiado en caso de que alguno de los dos muera.

			Mi padre se calla un rato, como si pensara en lo que acabo de decir.

			—¿Tienes un seguro de vida? —pregunta después.

			—Sí, papá —digo.

			—Entonces es mejor que te cuides. Porque tu familia podría asesinarte en caso de que haga falta un coche nuevo.

			—Sí, papá —digo de nuevo.

			Seguimos viajando hacia el sur. Después de un rato llegamos a la salida hacia Kwidzyn y Malbork. La carretera nueva del Campeonato Europeo de Fútbol se termina, y da paso a un camino de adoquines que no permite la misma velocidad. Pero es hermosa y nos saca de la periferia, llevándonos hasta el campo, con sus maizales y sus paisajes abiertos.

			—En realidad, es extraño lo rápido que pasa el tiempo —dice mi padre—; que tú, que hace poco eras mi niño pequeño, seas ahora un hombre maduro, casado y con tres hijos. Es una locura.

			—Claro —digo.

			—¿Sabías que cuanto más tiempo lleva casada una pareja, menos tolerantes se vuelven el uno con el otro?

			—¿Tú crees?

			—Así es. Al principio te parece que las rarezas del otro son graciosas, pero luego te irritan. Por no hablar de los suegros. Deberías averiguar bien quiénes son antes de casarte.

			—Entonces nadie se casaría —le digo—. La raza humana desaparecería.

			—Ah —dice mi padre—. La gente se reproduciría de todos modos. Mientras haya bebidas alcohólicas, no hay problema.

			—Claro, eso es cierto.

			—Pero no es mala idea eso de investigar un poco a los suegros —continúa—. Y también a la persona con la que te vas a casar. Si las casas se inspeccionan cuidadosamente antes de comprarlas y los automóviles también, por qué no hacer lo mismo con la que va a ser tu esposa.

			—¿Tu esposa?

			—Sí, claro que deberías hacer una indagación más meticulosa antes de casarte. Hablar con los propietarios anteriores, investigar el historial de tráfico y mirar debajo del capó. En especial si es un modelo de segunda mano, que casi siempre tienen desperfectos.

			—¿Cómo? —dice Leo, que se despierta de pronto después de haber dormitado un rato.

			—Recuérdalo —dice mi padre dirigiéndose a su nieto—. Investiga bien a tu mujer antes de la boda. Luego es demasiado tarde.

			—¿Cómo? —dice Leo otra vez.

			—Y no olvides que cuanto más tiempo lleves casado, menos paciencia tendrás.

			Leo parece un poco confundido, me temo que esta discusión es demasiado complicada para él.

			—Por ejemplo —prosigue mi padre—, cuando tu abuela se cortó el pelo hace un tiempo. Ella lo tiene crespo y a mí se me ocurrió llamarla «mi corderito».

			—Bueno, me parece un apelativo bastante bonito —digo.

			—Sí, pero en realidad no dije nada sobre un corderito, sino sobre una oveja.

			—Las ovejas también son bonitas.

			—Creo que la llamé «mi cabecita de oveja». Pero amorosamente y con las mejores intenciones.

			—Desde luego —digo—. ¿Y se molestó?

			—Se enfureció.

			—¿Qué te dijo? —pregunta Leo.

			—No lo sé —responde mi padre—. Me cogió tan fuerte de las orejas que después no podía oír nada.

			 

			Lo cierto es que este tipo de historias no son nada nuevo en la relación de mis padres. Episodios similares sucedían de vez en cuando durante mi niñez. Sobre la relación de mis abuelos maternos sé mucho menos. Pero intuyo que también ellos eran indulgentes con sus rarezas. Al menos mi abuelo, que tuvo que soportar tantas regañinas y discusiones que mi madre estaba sorprendida de que no se le cayeran las orejas. Ella le tenía mucha lástima y a veces le preguntaba cómo podía soportar tantas reprimendas. La respuesta de mi abuelo siempre era la misma: señalaba una oreja, y decía «me entran por una y me salen por la otra».

			Mis abuelos maternos tenían un carácter sumamente diferente. Eran como los polos de un imán, uno que se atraía y otro que se repelía. Pero los dos se equilibraban bien, al menos hasta que mi abuelo murió de cáncer y solo quedó el polo negativo.

			 

			Yo los conocí siendo ya muy mayores. Seguro que todo era muy diferente cuando se conocieron, en agosto de 1944. Sucedió en una fiesta a la que invitaron a mi abuela a través de un conocido. En la tarjeta de invitación ponía que se trataba del cumpleaños de un niño, pero cuando llegó a la casa de la calle Glädjevägen vio que era una fiesta de disfraces con adultos vestidos de niños. De modo que Helga se puso un lazo en el pelo y entró. Ella contaba que fue una fiesta divertida, con mucha gente y muy animada.

			La casa tenía un retrete en el patio y en un momento determinado dejó la fiesta para ir al baño. Al volver oyó a un niño gritando. Era el pequeño Johnny, que se había despertado. Mi abuela subió al piso superior, cogió al niño en brazos y se sentó en la escalera con él sobre las piernas. Y estando así, en la oscuridad, oyó que la puerta de la calle se abría y que alguien entraba. Primero se hizo un silencio y luego oyó unos pasos acercándose, hasta que alguien tropezó con sus piernas.

			—¿Quién eres? —exclamó.

			—¿Quién eres tú? —exclamó él a su vez—. Yo vivo aquí.

			Era mi abuelo Ernst. Para él, la fiesta que su hermano mayor y los otros «viejos» habían organizado era una bobada, y se había ido a un baile. Al entrar en la casa pensaba en irse a dormir, pero lo que hizo fue quedarse en la escalera junto a la joven con la que había tropezado.

			Después de esa noche salieron a menudo. A veces iban al cine y otras a alguna pastelería. Y a veces, cuando no tenían dinero, paseaban juntos. Mi abuela me contó que mi abuelo le gustaba, pero que no sabía si estaba enamorada de él.

			—¿Cómo iba a saberlo? —me dijo—. Yo nunca me había enamorado. No sabía nada de esas cosas; nada del amor ni de cómo se hacían los niños. Yo creía que si nos besábamos me quedaría embarazada.

			 

			Pero con independencia de los conocimientos sobre el amor de Helga, siguieron saliendo durante el otoño y el invierno de 1944. Mi abuela no tenía planeado quedarse en Suecia, porque le había surgido la oportunidad de emigrar a Estados Unidos. Fue la tía Hilde, que a la sazón estaba asentada en Texas, la que lo organizó todo tras conseguir que un judío adinerado sufragara los gastos del viaje.

			El viaje prometía ser complicado. Había que volar de Bromma a Glasgow, ir en tren a Londres y de allí en barco a Estados Unidos. La primera parte del viaje la organizaba un tal doctor Michaeli, de Estocolmo, en bombarderos reconstruidos; para evitar el riesgo de ser derribados, solo podían despegar si se daban determinadas condiciones atmosféricas.

			En enero de 1945 mi abuela obtuvo una plaza en uno de esos vuelos. Para reunir el dineral que costaba el viaje y comenzar una vida en el Nuevo Mundo vendió todo lo que poseía, se mudó a casa de una amiga y esperó a que la llamaran para llevar a cabo el vuelo. Como eso podía suceder en cualquier momento, tenía que estar permanentemente preparada. Entre el 15 de enero y el 3 de marzo tuvo que llevar su maleta consigo a todas partes, para poder presentarse en el aeropuerto lo más rápidamente posible.

			Pero algo no iba bien. El tiempo nunca era el adecuado y acudió al aeropuerto de Bromma trece veces sin lograr despegar.

			La última vez que se presentó la llevó mi abuelo Ernst. Cuando regresaron, le pidió que se quedara y se casara con él. Mi abuela no sabía qué hacer, si quedarse con un hombre del que no sabía si estaba enamorada o irse a vivir con el único pariente vivo que aún tenía. Por suerte, tuvo la oportunidad de pensárselo bien, pues el doctor Michaeli anunció que no habría vuelos durante dos semanas. Mi abuela se mudó otra vez a la casa de su amiga y empezó a trabajar en una tienda de Abrahamsberg. Y fue entonces, mientras trabajaba y mucho antes de que pasaran las dos semanas, cuando la esposa del dueño del negocio fue corriendo a darle la noticia de que su amiga había llamado para decirle que el avión estaba listo para despegar.

			—Te están esperando —dijo—. Vete con Dios, y si al final el avión no despega, regresa el lunes. Serás bienvenida.

			Mi abuela se dio prisa y fue al apartamento en busca de sus cosas. Aún no sabía qué hacer. De modo que llamó al doctor Michaeli para decirle que estaba considerando la posibilidad de quedarse y casarse.

			Su respuesta fue corta: «¿Se ha vuelto loca?».

			Después llamó a mi abuelo y le dijo lo mismo.

			Su respuesta también fue corta: «Tú sabes lo que pienso».

			Mi abuela tomó una decisión rápida. Llamó de nuevo al doctor Michaeli y le dijo que si con tan poca antelación podía encontrar a otro pasajero que ocupara su lugar, ella se quedaría. Si no, viajaría.

			 

			Y así fue como mi abuela materna se quedó en Suecia y se casó con mi abuelo. Poco tiempo después, la guerra terminó, y lo celebraron con una fiesta en casa de Ruth y Heinz, que a esas alturas se habían mudado a un apartamento en Brommaplan (¡con cañerías y agua corriente!). Fue una gran fiesta, asistieron todos sus amigos y conocidos. Y en medio de la celebración y la alegría, Ruth subió a despertar a su pequeño hijo, lo sentó en su regazo y le contó, aunque no entendiera nada, que a partir de ahora crecería en paz.

			Un tiempo después, mi abuela fue a la Cruz Roja para saber qué había ocurrido con su familia. No sé qué esperaba. Nunca me lo ha contado. Pero sí sé lo que le dijeron: que su hermano menor seguía con vida y residía en Inglaterra y que tenía un tío materno en Israel que había sobrevivido tras permanecer escondido durante años en un sótano en Holanda. Todos los demás familiares, entre ellos su madre Margarete y su padre Leo, habían sido exterminados.
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			La última partida de ping-pong

			 

			 

			 

			Llegamos a Malbork, salimos de la carretera y aparcamos junto al foso del castillo gótico más suntuoso de Europa. El edificio es un coloso abarrotado de colegiales y turistas que forman largas filas tras las banderitas que agitan sus guías. Atravesamos el puente y entramos en el patio interior del castillo. Está lleno de vendedores de recuerdos caballerescos. Lo más popular parecen ser los arcos y las ballestas, quizá porque de vez en cuando disparan una flecha hacia un lugar elegido al azar para mostrar las bondades de sus productos. La verdad es que llegan lejos. En Suecia, esos juguetes polacos sin duda serían considerados armas mortales.

			Pasamos un rato curioseando, y nos adentramos en la fortaleza. Nos paseamos por allí durante una hora, inspeccionando el castillo con sus armas y las diversas máquinas de guerra, hasta que el hambre aprieta y regresamos a la zona comercial a la caza de un restaurante que nos guste.

			Yo, desde luego, quiero comida polaca, y después de una breve búsqueda encuentro un lugar donde sirven albóndigas grasientas, chucrut, patatas fritas, brochetas y golonka. Esto último es una delicada especialidad polaca: codillo de cerdo que primero se cuece en caldo y luego se asa al horno, y ahora reposa en la parrilla listo para ser servido. Los pedazos son redondos, grasos y muy grandes. Debe de ser la comida ideal para tipos corpulentos que regresan de un duro día de trabajo en el bosque. Obviamente, mi hijo también quiere, pero como solo tiene nueve años y no ha cortado ni un leñecillo en todo el día, tendrá que conformarse con la golonka más pequeña del establecimiento; un pedazo que, con sus trescientos cincuenta gramos, sigue siendo tan grande que mi padre no da crédito a lo que ve.

			—¿Vas a comerte eso? —pregunta—. No es más que grasa.

			—Está riquísimo —dice mi hijo cortando pedazos de golonka y metiéndoselos en la boca.

			—Eso crees, sí —dice mi padre—, porque te comes cualquier cosa.

			—Está sabroso —dice mi hijo.

			Mi padre mira escéptico a su nieto.

			—Tiene que ser algún producto con restos de carne prensada. Como las salchichas de Falun. Han cogido toda la carne sobrante y la han convertido en una masa prensada.

			—Es una especialidad polaca —aclaro yo.

			—Y engatusan a los turistas para que se la coman. Oye, Leo —continúa mi padre—, di la verdad. Eso no puede estar tan bueno. Es un capricho, como cuando comes ojos de pescado.

			—Déjalo en paz —le digo—. Si él dice que está bueno, entonces lo está y se acabó.

			Mi padre se calla y observa cómo su nieto, con un enorme esfuerzo, al fin consigue tragarse los trescientos cincuenta gramos de carne de cerdo, y después se recuesta en la mesa de puro agotamiento.

			—Eres afortunado, Leo, tienes un padre que siempre sale en tu defensa y que te trae a este tipo de viajes. A mí no me trataban así cuando era un niño.

			Hace una pausa, y toma un pedacito de su brocheta de carne reseca.

			—Tú también lo eras —me dice—, creciste en un chalet y podías salir a navegar a vela todos los veranos. ¿Cuántos niños crees que pueden hacerlo?

			—Lo reconozco. Fui un niño afortunado.

			Pero desde luego en aquel tiempo no pensaba así, ya que era un mocoso malcriado que prefería estar con sus amigos a pasar el tiempo con mi familia en un velero. No sabía que a mi padre lo mandaban a un campamento todos los veranos cuando sus padres se iban de vacaciones, ni que él, cuando se hizo adulto, se prometió no hacer nunca lo mismo con sus propios hijos. Pero ya se sabe lo difícil que es saber si eres o no afortunado cuando no tienes con quién compararte. Además, mi relación con mi padre era totalmente distinta de la que él tuvo con el suyo. Yo no entendía lo diferente que era esa relación hasta que me contó lo mucho que se sorprendió el día que su padre, unos diez años antes de morir, de pronto le dio un abrazo. Me dijo que lo que más le sorprendió no fue el abrazo en sí, sino que nunca lo hubiera abrazado hasta entonces.

			 

			A pesar de que mi abuelo paterno y yo teníamos una relación significativamente más cálida y tierna, también guardo un claro recuerdo de un abrazo que me dio un día. Fue una vez que jugamos al ping-pong y que nunca olvidaré.

			Recuerdo que ese día estuvimos muchísimo rato jugando. Primero hicimos algún que otro tiro de calentamiento y después jugamos un par de sets, que yo gané sin mucho esfuerzo. Luego mi abuelo me preguntó si quería jugar una última partida. Y entonces noté que algo ocurría en mi interior. No sé qué fue, ni por qué tuve esa sensación, pero quise que él ganara. De modo que hice lo que sueles hacer a veces con los niños pequeños para que no se pongan tristes. Jugué un poco peor de lo habitual, le di golpes suaves a la pelota y perdí adrede. Todavía no sé por qué, pero recuerdo bien que, después de darle a la pelota por última vez, él se quedó mirándome desde el otro lado de la mesa. La expresión de su cara era muy extraña, como si estuviera triste y alegre al mismo tiempo. Y tuve la intuición de que algo no iba bien, nunca lo había visto así.

			Mi abuelo paterno permaneció un buen rato mirándome, luego se me acercó y me abrazó. Fue un abrazo demasiado fuerte y largo para que yo me sintiera cómodo. Después me soltó y dijo: «Gracias, esta ha sido la última vez».

			No dije nada, porque no tenía la menor idea de qué responder. Todo lo que sabía era que en su actitud había algo raro que yo no entendía.

			No le conté a nadie lo sucedido en el cuarto de ping-pong, y seguramente lo olvidé al poco tiempo. Después de todo, yo era un adolescente y estaba más preocupado por mí mismo que por cualquier otro asunto. Pero un tiempo después de aquella conversación caí en la cuenta de que había sido una despedida. Fue mi abuela la que encontró el cadáver. Estaba en el suelo del baño y junto a él había un frasco vacío de somníferos en el que se leía «20 = mortal». Mi abuelo se había quitado la vida.

			 

			No sabemos por qué lo hizo. Mi padre creía que sufría de paranoia o de algún tipo de miedo patológico. Pero nunca supimos si de verdad era así. También creíamos que jamás llegaríamos a saber nada sobre su vida.

			Sin embargo, entonces ocurrió algo. Un día, hace ya algunos años, mi padre recibió un correo electrónico del hermano menor de mi abuelo, el que vivía en Argentina y del que creíamos que no quería saber nada de nuestra familia. Para nuestra sorpresa, Georg (ese era su nombre) escribió diciendo que quería vernos. Y el año pasado, cuando tenía noventa y un años, vino a Suecia y me visitó en mi casa de Uppsala.

			Fue un encuentro bonito. Georg tenía una fisonomía muy parecida a la de mi abuelo, pero era de trato más cálido. Traía regalos para mis hijos y, pese a su edad, quiso echar un pulso con todos nosotros. Y después de las formalidades se sentó en el sofá con Leo sobre las piernas y empezó a hablar de su vida.

			 

			Nos contó que cuando era joven su sueño era ser concertista de piano. En la casa de Marienwerder tenía un piano de cola. Practicaba mucho y con frecuencia daba recitales en público. Un día, con quince años, tocó en una escuela católica de Königsberg. Era una pieza de Bach, y Georg estaba tan inmerso en la música que no se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor, ni siquiera se percató de que algunos miembros de las Juventudes Hitlerianas habían entrado en la sala.

			—Me ordenaron que dejara de tocar —dijo—, pero yo estaba tan absorto que no los oí.

			Como vieron que Georg no reaccionaba, los nazis fueron hasta el piano de cola y le golpearon los dedos con la tapa una y otra vez. El hermano menor de mi abuelo paterno se quedó tan conmocionado que no sintió dolor. Recorrió la sala con la mirada y constató horrorizado que nadie entre el público había reaccionado ante lo que sucedía. Todos se quedaron inmóviles, mirándole. Entonces tuvo tanto miedo que se levantó y huyó despavorido.

			—Volví a casa a la hora de la cena, llorando —dijo—. Mis padres me preguntaron qué me había pasado, pero no les respondí. Solo dije: «Tengo que irme de aquí». No pude contarles nada más. Ellos intentaron convencerme de que me quedara, pero yo ya había tomado una decisión: quería irme de Alemania.

			Georg no pudo seguir tocando el piano después de la agresión de los nazis. Antes de ese episodio ya lo habían obligado a abandonar los estudios de música. Todo ello le hizo comprender que para él no había un futuro en su patria. Sus padres debieron de pensar lo mismo, ya que permitieron que su hijo menor solicitara un visado como agricultor en Argentina, a pesar de que solo tenía quince años y no había trabajado en su vida. No debió de ser una decisión fácil, sobre todo para la madre de mi abuelo, Dorotea.

			—El día que me dieron el visado mi madre me dijo que yo era demasiado joven e inexperto para soportar la dura vida de la agricultura, y que si me iba me moriría. Pero yo tenía la arrogancia de la juventud, y me reí de ella.

			Esa misma noche Dorotea sufrió un derrame cerebral, y falleció. Georg empezó a hacer las maletas en estado de shock. No se percató de que mi bisabuela había puesto dos monedas de oro en sus calcetines, quizá porque ella, igual que la madre de mi abuela materna, no quería que su hijo llegara al nuevo país con las manos vacías. El problema fue que Georg no revisó bien su equipaje antes de viajar, y por eso no sabía nada de la presencia de las monedas. Quienes las encontraron fueron los funcionarios de aduana de Hamburgo y el quinceañero fue detenido por un delito de contrabando de moneda y enviado a la prisión para menores de Fülsbuttel.

			La mayor parte de su arresto, que por sí solo podría llenar todo un libro, la pasó encerrado en una celda de dos metros cuadrados. Los guardias eran brutales y Georg fue apaleado salvajemente varias veces. Entre otras cosas, le fracturaron un brazo, le destrozaron los dedos pulgares y le pegaron con tanta fuerza en la cabeza que tuvieron que operarlo.

			 

			Nunca supo con exactitud cuánto tiempo estuvo encarcelado, pero aproximadamente un año después fue a verlo un abogado llamado Behrend, que era amigo de su padre. Aquel hombre le contó que había pasado todo el día en el juzgado, y que en tres juicios había logrado que Georg quedara absuelto. De modo que ya podía salir de la cárcel. Pero el abogado le dijo que no podía regresar a Marienwerder porque entonces lo enviarían directo a un campo de concentración.

			Luego Behrend le dio un pasaporte, veinte dólares y un billete para Buenos Aires, con la advertencia de que si quería salvar la vida, se fuera de Alemania lo antes posible.

			El hermano menor de mi abuelo siguió el consejo de su abogado, pero no sin nuevos problemas: el visado había vencido durante su encarcelamiento, y al llegar a Argentina lo metieron en prisión cautelar. Sus posibilidades de quedarse en el país eran mínimas. No hablaba español, era menor de edad y no tenía un permiso de residencia válido. Todo indicaba, sencillamente, que lo enviarían de vuelta a Alemania.

			Estuvo encerrado entre tres y cuatro semanas sin saber cuál sería su destino, y entonces enfermó de gravedad. Estaba tan grave que perdió la conciencia. Cuando volvió a despertarse se encontraba en un hospital. Enseguida comprendió que esa era su oportunidad. Y en cuanto se sintió lo suficientemente fuerte para levantarse, y cuando nadie lo veía, huyó del hospital y desapareció en las calles.

			Durante un tiempo vagabundeó por Buenos Aires, durmiendo en los bancos de los parques. Vivía con el miedo constante a que la policía lo encontrara y lo enviara de regreso a Alemania. Pero Georg tuvo suerte otra vez. En uno de los lugares donde estuvo escondido conoció a un grupo de gauchos que iban camino del campo para trabajar y le dejaron ir con ellos.

			—Ellos se ocuparon de mí y me salvaron la vida —dijo. 

			Aquella era gente sencilla que apenas tenía nada, pero que lo compartió todo con él, la comida y la paja sobre la que dormían.

			Era una vida de trabajo duro y noches frías. A menudo Georg dormía con los animales para mantenerse caliente, a veces lo hacía rodeado de perros y durante dos años consecutivos, montado en un caballo. Nos dijo que amaba a los animales, porque puedes comprenderlos y porque siempre se puede confiar en ellos. Con la gente, dijo Georg, no siempre es tan fácil.

			En resumidas cuentas, el hermano menor de mi abuelo pasó cinco años en el campo argentino, y, con mucho trabajo y una buena dosis de suerte, durante ese tiempo logró construirse una vida aceptable. Nunca pudo volver a tocar el piano. Pero lo importante es que sobrevivió y que sus manos, a pesar del maltrato inmisericorde de las Juventudes Hitlerianas, lo hicieron feliz. Y de veras irradiaba felicidad y calor humano allí sentado en el sofá de la cocina con su sobrino bisnieto en las piernas. Eso era lo más hermoso, ver que alguien que había pasado tantas calamidades era una persona entusiasta y cariñosa.

			Como Georg fue el primero de los hermanos que se fue de Alemania, no sabía mucho sobre lo que le había sucedido a mi abuelo paterno, pero sí me contó un par de cosas que yo ignoraba. Por ejemplo que, en cuanto pudo, solicitó permisos de entrada en Argentina para mi abuelo y su padre. Para Hermann, dijo, no se podía. Era demasiado viejo. Sin embargo, mi abuelo recibió un visado enseguida, aunque nunca dio señales de vida. Quizá, pensaba Georg, tenía miedo de las duras condiciones de trabajo en el campo argentino.

			 

			A juzgar por su relato, para el hermano menor de mi abuelo los primeros tiempos como refugiado estuvieron marcados por la soledad y la incertidumbre. Durante muchos años no tuvo ningún contacto con la familia, y no sabía si su padre y sus hermanos seguían con vida. Hasta 1943 no volvió a saber ellos, pero aún pasaría mucho tiempo antes de que pudieran encontrarse. Solo años después de finalizar la guerra viajó a Estocolmo para encontrarse con su hermano mayor. Sin embargo, su encuentro en aquel frío invierno no transcurrió como él deseaba. Mi abuelo paterno ni siquiera le dio un abrazo, y Georg tuvo la impresión de que su hermano no tenía el menor interés en tenerlo allí. De modo que después de tres días preguntándose por qué su hermano era tan frío con él, prefirió proseguir su viaje.

			Todo parece ser justamente al contrario de como lo habíamos imaginado. No era Georg el que no quería tener contacto con nosotros, sino mi abuelo paterno quien no parecía capaz de gestionar ese contacto.

			—Como comprenderás —dijo Georg antes de marcharse—, nuestra familia es complicada.
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			Como una veleta

			 

			 

			 

			De regreso al aparcamiento, mi hijo se para en uno de los puestos de recuerdos y me pregunta si le puedo comprar una ballesta. El precio equivale a unas veinte coronas, y la ballesta es una ingeniosa construcción de madera y acero que, con una flecha adecuada, podría funcionar como un arma letal.

			—¿Me la puedes comprar? —pregunta de nuevo.

			—Claro que sí —respondo después de pensarlo un poco.

			Mi padre no cree lo que oyen sus oídos.

			—Dijiste que tu hijo no tendría nunca un arma —dice—, y ahora le compras una ballesta. Con eso podría matar a alguien.

			—Él sabe cómo usarla de manera segura —le digo—. Los niños hacen arcos y flechas todo el tiempo.

			—Pero esto es un arma de verdad.

			—Confío en él —le digo.

			Por un instante se hace un silencio. Después mi padre dice:

			—Ah, bueno.

			—¿Qué significa eso?

			—Pues que antes no podía regalarle a tus hijos ni una pistola de agua. Te volvías loco.

			—No me volvía loco.

			—Claro que sí. Te ponías hecho una furia. Y soltabas sermones incendiarios sobre por qué nunca dejarías que tus niños jugaran con armas. Reaccionabas de tal forma que nadie se atrevía a regalarles nada.

			—Dudo que yo hiciese tal cosa.

			—Desde luego que sí.

			—No, no lo creo —le digo, a lo que mi padre responde con una mirada escéptica.

			—No hay quien te entienda —añade—. Primero no se les puede regalar una pistola de agua y luego tienen permiso para manejar armas mortales. Eres como una veleta. Pronto dejarás que jueguen con explosivos y armas nucleares.

			Es posible que tenga algo razón en lo que dice, pero no quiero reconocerlo en este momento. En lugar de eso, se me ocurre usar el viejo truco educativo de mi madre. Consiste en transformar la dinámica de una situación, desviando la atención con elegancia hacia otro tema de interés para la persona involucrada.

			—Tú eras un buen tirador, ¿no? —le digo—. ¿Verdad que tienes un montón de medallas en casa?

			—Pues sí que tengo algunas —concede—. El tiro es un buen deporte. No hay que esforzarse mucho. Lo importante es tener firmeza en la mano y apretar el gatillo despacio, para evitar el retroceso de la pistola.

			Entonces se dirige a mi hijo.

			—Y también era bueno en el juego de dardos —dice—. Practicaba días enteros, hasta que lograba dar en la diana cada vez que tiraba un dardo. Luego le pedí a mi hermano que se pusiera contra una pared, alargara una mano y abriera los dedos, para tirarle los dardos entre ellos.

			—¿Y lo hiciste? —quiere saber mi hijo.

			—Primero él no quería, ese cobarde. Pero entonces le prometí que le daría una corona si erraba el tiro. Y entonces accedió sin rechistar, ese avaro.

			—¿Y diste en el blanco?

			—Claro —dice mi padre—, directo en la palma de la mano. Mi hermano gritaba como un cerdo. Pero fue por culpa suya. Se movió. Estoy casi seguro de ello.

			—¿Le diste la corona? —pregunta Leo.

			—Sí. Y eso era bastante dinero en aquella época, para que lo sepas. Pero mi hermano gritaba sin parar y me dijo que si no le daba tres coronas, se lo diría a mi padre.

			—¿Se las diste?

			—Sí, se las di. De lo contrario mi padre me hubiera dado una paliza. En aquel entonces mi hermano ya era un hábil negociante.

			 

			De las historias que cuenta mi padre se saca la conclusión de que él y su hermano se peleaban a menudo durante su infancia. Mis dos hijos mayores tienen la misma tendencia y, según Georg, él y mi abuelo también la tenían en su época. Que yo sepa, la relación entre los hermanos Isakowitz nunca fue buena del todo. Georg era seis años menor que mi abuelo y, según su propia versión, el niño mimado de su madre. Además, los otros hermanos le tenían envidia por su habilidad con el piano y las caras lecciones de música que recibía a costa de la familia. Me contó que mi abuelo era el más envidioso de todos, y siempre trataba de minar la autoestima de su hermano menor, a veces diciéndole cosas malvadas, otras dándole guantazos. Pero aunque los hermanos se peleaban y reñían, sus padres nunca les pegaban. Todo lo contrario, me contó Georg, su padre era un buen hombre que siempre trató de ayudar a sus hijos lo mejor que pudo. Por eso se sorprendió cuando se enteró de que su hermano mayor tenía mala opinión de él. Aunque reconoció que su padre tenía ideas muy estrictas sobre la educación de los niños, que probablemente iban en contra de las de mi abuelo.

			—Mi hermano fue siempre un pequeño revolucionario con ideas propias —dijo—. Y estaba en guerra constante: contra Dios, contra el mundo y contra mí.

			La descripción que hizo Georg de mi abuelo me sobrecogió, porque yo me he comportado de esa manera durante buena parte de mi vida. Como un pequeño revolucionario obstinado. Alguien que mira con escepticismo las verdades establecidas por la sociedad acerca de la existencia y de cómo vivirla, y que ha cuestionado casi de manera sistemática todo lo que se ha cruzado en su camino. Lo he hecho durante mucho tiempo, pero nunca me he parado a reflexionar a qué se debía mi actitud. Cómo es posible que yo nunca actúe según la ley del menor esfuerzo, que nunca tome el camino más fácil, y por qué cada vez que veo una corriente me dispongo automáticamente en contra. Nunca me lo había planteado hasta ahora. Pero después de escuchar lo que Georg contó sobre mi abuelo, me pregunto si mi cuestionamiento casi compulsivo de las normas y los comportamientos establecidos no es más que un reflejo genéticamente condicionado.

			Aquel día no fui el único que reaccionó ante el relato de Georg. También mi padre se sobrecogió, pero por otros motivos. Dijo que él siempre había creído que su padre recibía palizas por parte de su propio padre. Y que esa era la razón por la que él también les pegaba a sus hijos. Es decir, que pensaba que su padre se limitó a criar a sus hijos de la misma manera en que lo habían criado a él. Escuchar que ese no había sido el caso lo impactó.

			 

			En eso pienso cuando nos sentamos de nuevo en el coche y reemprendemos nuestro viaje a Kwidzyn, en cómo se van formando nuestras personalidades y nuestras vidas, y me pregunto qué parte está predestinada. No siempre he pensado en esos términos. Durante mi adolescencia y mi primera juventud no tenía el menor interés en la herencia genética o en la influencia del entorno. Al contrario, estaba convencido de que yo, por mí mismo, podía crear mi vida a mi manera. Creía que sería libre y feliz si era capaz de descubrir las pautas de comportamiento a las que estaba acostumbrado y romper con ellas; e hice muchos intentos. Realicé largos viajes completamente solo, me obligué a enfrentarme a situaciones que me parecían aterradoras y me retiré a meditar a monasterios. Como hombre ya maduro puedo reírme de mi ingenuidad de aquella época y al mismo tiempo sentir que era maravillosa, ya que, después de todo, resultó ser bastante productiva. Pero al mismo tiempo ninguna persona es una isla, apartada de su historia y de su entorno. Y cuanto más mayor me hago y más pienso en ello, más claro veo que todo lo que ocurrió antes de mi nacimiento me ha convertido en la persona que soy ahora. Porque a pesar de que durante mucho tiempo me negué a aceptar que yo tuviera el más remoto punto en común con el pueblo judío, no hace falta ser físico nuclear para entender que, en efecto, mis antecedentes me han conformado como individuo.

			Esto me hace pensar en mi padre y en lo que tuvo que soportar de niño. Él, que era hijo de inmigrantes en una Suecia que era uno de los países más étnicamente homogéneos del mundo; que era judío y alemán al mismo tiempo. Nunca le he preguntado cómo lidió con ello, y él jamás me ha contado mucho de su vida. Pero al reflexionar sobre ello, en base a mis propias experiencias, siempre doy por sentado que tuvo que pasarlo bastante mal. Por eso, cuando le pregunto si sufrió alguna discriminación durante su infancia, su respuesta me deja totalmente sorprendido.

			—No —dice—. No que yo lo recuerde.

			—¿La gente no sabía que eras judío?

			—Yo llevaba una estrella de David colgada al cuello, claro que lo sabían.

			Entonces le cuento mis experiencias en Upplands Väsby; el hecho de tener que guardar silencio y no poder hablar sobre mi identidad. Y ahora es él quien se sorprende.

			—Quizá fuera diferente en mi época. Entonces Israel estaba considerado un país precursor. Un ideal socialista que valía la pena imitar. Y era bonito ser judío. Pero, de hecho, ya no es así.

			—Entonces, ¿no se metían contigo? —pregunto de nuevo.

			—No, nosotros nos metíamos con los gordos.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, como la gorda Berit.

			—¿Por qué?

			—No lo sé —dice mi padre—. Todos la mortificaban. Quizá lo hacíamos porque ninguno quería quedarse fuera. Pero no acosábamos a los empollones.

			—¿Solo a los gordos?

			—Sí.

			—Pero ¿y si los empollones eran gordos?

			—Entonces sí, pero normalmente no. No veíamos nada malo en los empollones, aunque no pudieran ser miembros de nuestra pandilla, o medio pandilla, como yo. Por eso yo sacaba tan malas notas, por estar con mis amigos en vez de estudiando. Ahora, cuando miro atrás, me gustaría haber sido más aplicado, porque entonces habría podido estudiar una carrera.

			—¿Por ejemplo?

			—Enfermería tal vez, o medicina. Me hubiera gustado ser dermatólogo o algo parecido, para no tener que trabajar tan duro. Quizá cirugía plástica. Pero no cirugía de tetas, sino la que arregla a los que han quedado desfigurados. Eso habría sido divertido.

			—Y es una profesión de mucho estatus —le digo con intención de provocarle.

			—Bah, a mí no me importa el estatus. Nunca me ha importado.

			Entonces me sorprendo de nuevo, es la segunda vez que me pasa en cuestión de minutos.

			—¿Qué? —exclamo—. Tú, que estabas tan orgulloso de haber llegado a subdirector de departamento.

			—Sí, pero solo porque creía que a tu madre le impresionaría.

			—¿Solo por eso?

			—Sí, pero no se impresionó. Me llamaba «rata de departamento».

			Cuando mi hijo oye esto, se echa a reír a carcajadas.

			—Ríete todo lo que quieras —dice mi padre—. Espera y verás cómo son las cosas el día que te cases.

			 

			Continuamos viajando rumbo al sur, en dirección al pueblo de mi bisabuelo paterno. Cada vez estamos más cerca del lugar donde enterró el que ahora es nuestro tesoro. A medida que nos acercamos a nuestro destino, el paisaje se va ensanchando, y los ríos y los campos son más grandes y bellos. Al mismo tiempo, el cielo se cubre de unas nubes negras que en poco tiempo ocultan la luz del sol. Y en un abrir y cerrar de ojos empieza a llover. Primero ligeramente, y enseguida tan fuerte que no vemos qué hay delante de nosotros. Reducimos la velocidad y seguimos avanzando, mientras el aguacero se precipita y los rayos y truenos empiezan a caer tan cerca que no podemos dejar de repetir, bromeando, que el espíritu de Hermann Isakowitz está dando la bienvenida a los herederos que vienen en busca de su tesoro.

			—Tú sabes que a él le dieron la Cruz de Hierro, ¿verdad? —dice mi padre cuando nos acercamos a la ciudad.

			—¿A quién? —pregunta Leo.

			—A mi abuelo. Por su valor en combate. Luchó en el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial.

			—¿Ah, sí?

			—Pero le quitaron la medalla cuando Hitler subió al poder. Era vergonzoso que un judío hubiese recibido un reconocimiento tan importante.
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			«¿Quién crees que eres?»

			 

			 

			 

			Todavía llueve con fuerza cuando entramos en Kwidzyn y aparcamos en lo que parece ser la calle principal de la ciudad. El plan es preguntar cómo se llega al edificio del ayuntamiento. Allí tengo una cita con la historiadora que espero pueda darme más información sobre el lugar donde mi bisabuelo enterró su tesoro. No somos los primeros suecos que venimos a llevarnos algo de aquí. Durante lo que los polacos llaman Potop szwedzki («el diluvio sueco») el rey Carlos Gustavo X tomó la ciudad dos veces entre 1655 y 1660. Una acción que, de acuerdo con los anales locales, implicó la devastación y el saqueo. A diferencia de los soldados suecos, nosotros no hemos venido a ejercer ningún tipo de violencia sobre la ciudad y sus habitantes, sino a mantener conversaciones civilizadas para recabar información sobre nuestro pasado, a fin de que luego, a hurtadillas como tres ninjas judíos, podamos recuperar lo que es legalmente nuestro.

			Salimos del coche y por primera vez ponemos los pies en la tierra de nuestros antepasados.

			—Es aquí —digo—, este es el destino de nuestro viaje.

			—Se parece a cualquier otra ciudad pequeña —dice mi padre y se para delante de una tienda para no mojarse.

			—Pero no lo es —digo con entusiasmo—. Es la pequeña ciudad de tu abuelo. Y de tu padre. —Como mi comentario no da pie a la reacción que esperaba, le digo a Leo, que acaba de salir del coche y se está estirando después del viaje—: «Hemos llegado. Estamos en la antigua ciudad de nuestra familia. ¿Qué te parece?».

			—Me gusta —dice.

			—¿En serio?

			—Sí, porque está lloviendo y a nadie le importa. La gente va por ahí sin impermeables ni paraguas, y le da lo mismo mojarse. Eso es bueno. En el colegio hay que ponerse el chubasquero en cuanto caen dos gotas de lluvia.

			Asiento con la cabeza, y voy a reunirme con mi padre. Una vez a su lado, intento de nuevo encender una llamita de entusiasmo ante ese momento histórico, pero tropiezo con una indiferencia casi total. Mi padre no está interesado, y tampoco quiere acompañarnos a la reunión.

			De modo que al final, después de que una joven polaca nos indique el camino, nos vamos Leo y yo solos al ayuntamiento y anunciamos nuestra llegada en la recepción. Al poco tiempo se presenta el joven con el que me he mantenido en contacto mediante correo electrónico, y nos lleva a la oficina donde nos espera la historiadora.

			El plan en sí se parece a un pasaje de la teleserie ¿Quién crees que eres?, ese programa en el que la gente que busca sus raíces acude a un archivo donde se revela la verdad de su origen, y derrama lágrimas de emoción al ritmo de una música sentimental al descubrir que un pariente suyo era zapatero y comprender por fin de dónde proviene su gran afición a comprar zapatos.

			Yo esperaba que esto fuera algo similar. Un instante de claridad y compresión. Pero no es el caso. Quizá porque en el local impera una ausencia total de música de cuerda meliflua que encienda el ánimo, o de efectos luminosos a contraluz que induzcan al llanto. Por el contrario, lo único que hay es:

			 

			—Un cuarto mal iluminado.

			—Una mesa en torno a la cual nos sentamos mi hijo, el hombre del ayuntamiento, la historiadora y yo.

			—Una bandeja con café.

			 

			Lo que sucede es lo siguiente:

			 

			—Nos saludamos cortésmente.

			—La historiadora me da una reprimenda porque yo, en mi desesperada búsqueda de información, cometí el error de enviar correos electrónicos con las mismas preguntas a numerosas personas de su oficina.

			—Pido disculpas encarecidamente por mi falta de ética electrónica (y me prometo parecerme más a mi abuela paterna de ahora en adelante).

			 

			Después la historiadora comienza a hacerme un informe cronológico de la historia de la zona. Habla en polaco, pero de vez en cuando hace una pausa para que al joven le dé tiempo de traducir. Trato de seguir el hilo de la narración lo mejor que puedo, interrumpiéndola cada vez que oigo algo que pueda guardar alguna relación con la historia de mi familia, por lo que recibo bruscas regañinas conminándome a reservar mis preguntas para el final de la ponencia.

			Durante los cuarenta minutos que dura la explicación, mi hijo permanece sentado del lado más estrecho de la mesa con la cara entre las manos, haciendo lo posible por no dormirse. No es la clase de información que un niño de nueve años pueda entender, y es bastante improbable que Leo pueda asimilarla. Pero la aguanta con compostura y estoicismo, y el caso es que descubrimos muchos detalles interesantes. Por ejemplo, que en la ciudad nunca vivieron más de unos cien judíos, pero que todos los que vivían aquí, igual que mi bisabuelo, habían sido grandes patriotas que combatieron por Alemania en la Primera Guerra Mundial. La historiadora relata también que la relación entre los judíos y los cristianos por lo general siempre fue buena, pero que esto cambió enseguida a medida que la popularidad de los nazis iba en aumento.

			Durante su visita, Georg nos contó algunas cosas sobre esa época, por ejemplo, la rapidez con que sus amigos y aliados se transformaron en enemigos. Uno de sus recuerdos más vívidos era de cuando unos trabajadores polacos pobres fueron a la tienda de sus padres. Necesitaban comprar ropa nueva, pero no tenían dinero para pagarla, y mi bisabuela Dorotea se la dio gratis. Georg nos contó que mi bisabuelo expresó cierto descontento con esa bondad al cuadrar la caja aquella noche. Pero mi bisabuela estaba feliz de haber prestado ayuda y no le hizo el menor caso. Lamentablemente, no le pagaron con la misma moneda, pues cuando los negocios judíos fueron boicoteados, los mismos trabajadores se pararon delante de su puerta diciéndole a todo el mundo que estaba prohibido comprar allí.

			La historiadora no cuenta mucho acerca de lo que ocurrió en la ciudad durante la época hitleriana. Solo que en 1935 los alemanes profanaron el cementerio judío, que la Noche de los Cristales Rotos incendiaron la sinagoga y que todos los judíos de Marienwerder tuvieron que vender sus propiedades o cesar en sus actividades económicas e irse de la ciudad. Algo que tuvo que afectar a mi bisabuelo, lo cual me sorprende, pues siempre creí que fue aquí adonde vinieron a buscarlo los nazis.

			Sin embargo, en la turbulenta historia de Marienwerder esta no fue la última vez que su casa cambiaría de dueño, pues a principios de 1945, cuando el Ejército Rojo tomó la ciudad, la convirtió en un hospital ruso de campaña. Según la historiadora, este hecho fue una catástrofe para la ciudad, ya que durante su corta estancia los rusos incendiaron alrededor del cuarenta por ciento de los edificios. Entre ellos, los de la plaza donde estaba la tienda de mi bisabuelo.

			—¿Qué pasó en la zona que circundaba de la plaza? —pregunto cuando ella concluye su informe. No sé por qué doy vueltas al tema en vez de ir al grano y contarle lo de nuestra búsqueda del tesoro, el objeto real de mi interés.

			—Cuando los rusos se marcharon, allí no quedó nada —dice.

			—¿Nada?

			—Durante cincuenta años eso fue campo abierto. Pero hace unos diez años el ayuntamiento decidió recrear la antigua plaza del mercado, y se hicieron unas excavaciones.

			—¿Qué encontraron? —pregunto.

			—Nada de valor. Solo objetos domésticos como tenedores y cosas por el estilo.

			No, definitivamente este no es un momento de ¿Quién crees que eres? Las cosas no mejoran precisamente cuando la historiadora comenta que, pesar de que el archivo fotográfico de la ciudad es muy grande, en él no hay una sola imagen de la tienda de ropa para niños y caballeros de Hermann Isakowitz. Lo cual significa que tampoco es posible establecer con seguridad el lugar donde estaba la tienda, ya que a causa de la propensión de los rusos a quemar archivos importantes no hay ninguna información fiable de antes de 1945.

			Que yo sepa hay dos ubicaciones alternativas de la tienda. De acuerdo con los viejos anuncios que he encontrado, la dirección era Markt 11, pero según los documentos del ayuntamiento era Markt 1. La historiadora saca un antiguo plano que muestra dónde estaban situadas las casas. No obstante, como no es lo suficientemente detallado, no se pueden diferenciar las casas de los patios, lo cual dificulta aún más encontrar el sitio que buscamos, el lugar donde Hermann enterró su tesoro.

			 

			Antes de irnos, el joven nos muestra un mapa turístico en el que señala los lugares de obligada visita en la ciudad. Cuando llega al cementerio judío nos cuenta que durante mucho tiempo han tenido problemas con los hurtos. La gente robaba las lápidas para usarlas como relleno en las construcciones y el ayuntamiento tuvo que guardar las que quedaban en un lugar seguro. Como existe la vaga posibilidad de que una de ellas pertenezca a mi bisabuela, le pregunto si es posible verlas. Mi deseo parece ser realizable, y quedamos en vernos al día siguiente.

			Entonces les doy las gracias por la ayuda que me han prestado y empujo a mi hijo, que está medio dormido, hasta la calle. Ya no llueve y el sol brilla un poco. Vemos a mi padre sentado en un banco que hay enfrente del edificio, y pese a que le hemos hecho esperar mucho parece descaradamente feliz y satisfecho. Ha estado deambulando por la ciudad, y tras observar a la gente un rato ha llegado a la conclusión de que solo los polacos viejos son pesados, mientras que los jóvenes son de lo más agradables.

			—Todos hablan inglés y algunos también alemán —dice con una mirada que significa «ya decía yo». Como no percibe ninguna reacción por mi parte, me mira inquisitivamente y dice—: «Qué cansados parecéis. Tú sobre todo, Leo. Pareces agotado».

			—Ha asistido a una reunión en el ayuntamiento —digo—. Durante hora y media.

			—Pobrecito —dice mi padre—. Recuérdame que tengo que enseñarte mi viejo truco para aguantar las conferencias: dormir con los ojos abiertos. No tiene precio si eres funcionario.

			Nos quedamos callados un rato hasta que le empiezo a contar lo que acabamos de escuchar. Pero no hago más que empezar cuando mi padre me interrumpe.

			—Yo ya he estado allí.

			—¿Dónde?

			—En la plaza.

			—¿Ah, sí?

			—Está al final de la calle. Venid a ver. No tardaremos mucho, la recorres en pocos minutos.

			En realidad no me apetece ver el lugar todavía, habría preferido esperar a encontrarme con Lukasz para tener más pistas sobre dónde localizar el tesoro. Pero les acompaño. Mi padre tiene razón. Exceptuando la gran catedral que custodia la zona, el antiguo barrio de nuestros antepasados no tiene nada de espectacular. Es una pequeña plaza de adoquines en la que hay algunos coches aparcados. A un lado hay un feo complejo de apartamentos grises levantados en la época comunista. Al otro lado hay una serie de edificios nuevos construidos imitando un estilo antiguo. Y enfrente de nosotros, en la parte posterior de la plaza, hay una valla detrás de la cual se extiende el campo. Exceptuando la catedral y el campo, todo recuerda a una plaza a medio hacer de Vällingby.

			—Es aquí —dice mi padre y avanza hasta la valla.

			Miro a través de ella y detrás no hay más que grava y piedras. Como una zona de construcción abandonada después de que las palas excavadoras hayan hecho su trabajo.

			—¿Es aquí donde está el tesoro? —pregunta Leo.

			—Eso parece —respondo.

			Mi hijo mira la alta valla que rodea el lugar, intentando averiguar cuál es la mejor forma de saltar al otro lado.

			—¿No vamos a buscarlo? —propone luego.

			Miro a mi alrededor. Observo las piedras y el polvo donde se supone que estuvo la casa de nuestra familia y a las personas que pasan por detrás de nosotros en la plaza.

			—Ahora no, Leo —le digo—. Hay demasiada gente. Volveremos más tarde, esta noche.

			Comprendo bien que la posibilidad de encontrar algo después de que el lugar haya sido excavado es menos que microscópica, pero pienso hacer un esfuerzo. Se lo debo a Leo después de la energía y la ilusión invertidas en el viaje. Y, de todos modos, ya estamos aquí.

			Permanecemos delante de la cerca durante unos minutos con la mirada perdida. Después volvemos al coche y me siento al volante, dispuesto a volver al hotel, que queda a un par de kilómetros de la ciudad. Después del anticlímax creado por todo lo sucedido en las últimas horas, tengo un humor de perros y no estoy para historias. Sobre todo si las historias vienen de mi padre, pero lógicamente él no puede saberlo.

			—¿Estás seguro de saber llegar? —pregunta desde el asiento trasero.

			—Sí.

			—¿No es mejor que mires el navegador antes de irnos?

			—No.

			—Pues entonces no llegaremos nunca.

			—Sí llegaremos —digo con fastidio mientras salgo del aparcamiento dando marcha atrás.

			Transcurre un minuto, o quizá dos, y entonces mi padre dice:

			—¿Sabes cuál es el mayor problema de los polacos?

			No respondo.

			—Beben demasiado.

			Sigo sin contestar.

			—¿Oyes lo que te digo? Beben demasiado. Ellos y los rusos.

			—¿Y tú qué sabes de eso? —le digo tajante.

			—Es un hecho.

			—No he visto a un solo borracho por las calles —digo—. ¿Y tú?

			—Es por la vida tan dura que llevan. Beben para aliviar sus tristezas.

			—¿De verdad crees lo que dices? —pregunto con tono de superioridad.

			—Sí, sí lo creo —dice con el mismo tono de superioridad.

			—Pero no lo sabes —respondo—. Te limitas a hablar sin tener la más mínima idea de lo que dices.

			—No es así en absoluto.

			—Claro que sí —digo—. Y nunca sé si estás bromeando o hablas en serio. Es totalmente imposible distinguirlo.

			—Yo siempre hablo en serio —dice mi padre.

			—Pero nadie lo sabe.

			—Comprendo —dice—. Basta. Además, no es tan fácil que me entiendan cuando nunca me dejan que acabe de hablar.

			—¿Qué?

			—Que tú me interrumpes todo el tiempo —dice—. Nunca puedo terminar de decir lo que quiero.

			Pienso que, en realidad, debería serenarme y decir algo diplomático. Algo que le quite hierro a esta discusión estúpida y restablezca la calma en el coche. Pero no lo hago. Estoy demasiado cansado de tanta discusión y frustrado por el evidente fracaso de nuestra expedición.

			—Pero, coño —exclamo en vez de sosegarme—, eso es porque nunca terminas.

			—Es porque nunca me da tiempo de acabar —replica—. Porque siempre me interrumpes. Y porque eres condenadamente terco.

			—¡No lo soy! —grito.

			—Sí que lo eres.

			—No lo soy.

			—Sí, porque siempre te mofas de mí, da igual de lo que discutamos —dice mi padre—. Eso es porque te pareces demasiado a mí.

			Me callo y suspiro profundamente. Aprieto las mandíbulas y sopeso si espetarle algo endiabladamente sarcástico. Pero no lo hago. En lugar de ello, miro la pantalla del teléfono con disimulo, para que no se note que estoy buscando ayuda técnica, y luego digo:

			—Sí, quizá sí.

			 

			En mi defensa puedo aducir que, después de mi pequeño exabrupto emocional y a pesar de las decepciones de hoy, recupero mi buen humor de manera relativamente rápida y no me equivoco más que una vez en nuestro camino hacia la pensión Milosna, que para nuestra alegría, resulta ser muy buena. Tal vez no tan elegante como el hotel de lujo de Gdansk, pero mucho más acogedora. Además, nuestro cuarto es agradable y el baño es tan grande que mi padre no puede reprimir el impulso de enviarle enseguida un mensaje a mi madre para informarle de ese hecho tan sumamente importante.

			Mientras lo hace llamo a Lukasz, que quince minutos después viene a buscarnos a la pensión. Cuando le pregunto a mi padre si quiere venir con nosotros, ya se ha echado a descansar, y responde que no, declinando la invitación de manera amistosa pero firme.


		

	
		
			22

			 

			Edward Norton y yo

			 

			 

			 

			Lukasz nos pide que entremos en su Volvo negro y conduce de vuelta a la ciudad a la velocidad del rayo. Es bastante más joven de lo que me imaginaba, ronda los treinta años, y decididamente simpático. Mientras viajamos charlamos en una mezcla de inglés entrecortado y un alemán de secundaria. Yo le hablo de lo contentos que estamos de haber tenido la suerte de conocerle y él, a su vez, de lo feliz que le hace haber conocido a los descendientes de la familia Isakowitz. No tenemos tiempo de hablar mucho más, porque Lukasz sale enseguida de la carretera principal, entra en un barrio residencial y aparca en un gran patio interior.

			Bajamos del coche y seguimos a nuestro anfitrión hasta su apartamento.

			Allí nos esperan su esposa y sus hijos, un niño algo menor que Leo y una niña de casi un año. Lukasz nos pide que nos sentemos y va a la cocina a hablar con su esposa. Cuando vuelve trae consigo una montaña de dulces para merendar. Mi hijo no da crédito cuando ve la cantidad de pastelitos, bizcochos y chocolatinas que nos plantan delante, pero no tarda en adaptarse a la situación y empieza a comer. Primero con cautela, y enseguida a un ritmo impresionante.

			Mientras merendamos, Lukasz me habla de su interés por la historia de su ciudad, y de cómo desde pequeño daba vueltas por los solares en busca de objetos antiguos. Una afición, comenta, cuya intensidad ha aumentado de manera exponencial con los años. De modo que el resultado es una extensísima colección de objetos y un vasto conocimiento sobre Marienwerder, lo que mi contacto en Varsovia definió como «una mina de oro». Por ahora, la mayor parte de la colección está guardada en casa de sus padres, pero el plan es hacer un museo para que sea accesible al público.

			Mientras estamos allí sentados, Lukasz saca una pila de fotografías antiguas y empieza a mostrármelas. Muchas de ellas corresponden a la parte de la ciudad donde mi bisabuelo tenía su tienda, que da la impresión de haber sido un barrio hermoso. En las fotos se ven hombres y mujeres elegantes paseando por la plaza adoquinada, entre las tiendas y los coches de caballos. Esos detalles me hacen pensar en Gamla Stam, el casco antiguo de Estocolmo, y en la zona que circunda la catedral de Uppsala.

			—No hay muchas fotos de la tienda del señor Isakowitz —dice Lukasz—, porque, como el ayuntamiento estaba enfrente, la vista era mejor desde el otro lado. Pero tengo alguna que otra.

			Va a su ordenador y empieza a buscar entre los ficheros, y pronto aparecen tres imágenes en la pantalla. La primera fotografía está tomada dentro de la tienda de mi bisabuelo y muestra a ocho mujeres que cortan telas y cosen, así como a tres hombres elegantemente vestidos de pie detrás de un mostrador. Uno de ellos, a juzgar por su aspecto y su lenguaje corporal, parece ser mi abuelo Erwin cuando era joven.

			La otra fotografía está tomada desde la calle y muestra a un niño pequeño, que probablemente es Georg, mirando por la ventana del tercer piso.

			Pero la tercera foto es la más interesante. En ella se ve a dos hombres posando delante de la tienda con las manos a la espalda. Tienen un aspecto muy elegante. Los dos llevan bigotes bien cuidados y visten trajes con chaleco. El hombre de la derecha tiene que ser Hermann Isakowitz, porque hay en él algo que soy incapaz de explicar que le otorga un aire de extraña familiaridad.

			Mientras observo la imagen de los dos hombres, la esposa de Lukasz entra en la habitación y empieza a reírse.

			—Se parece a ti —me dice en inglés la mujer de Lukasz.

			Miro de nuevo la pantalla y al hombre que posa orgullosamente delante del escaparate de Konfektionshaus Herz.

			Inspecciono la cara de mi viejo pariente con más detenimiento. Algo en su figura y en su mirada hace que me sienta como si estuviera mirando mi propia imagen en un espejo deformado preparado para que te veas reflejado como si se hubiese transformado a finales del siglo XIX.

			—Se parece a ti —repite la esposa de Lukasz.

			—¿Sí? —le pregunto.

			—Y a ese actor...

			—Sí…

			—... a Edward Norton.

			Vuelvo a mirar la imagen. Hermann Isakowitz podía tener mejor gusto que yo a la hora de vestirse y llevar un bigote mejor cuidado que el mío, pero la mujer de Lukasz tiene razón. Si fuese un poco más viejo y viviera en una pequeña ciudad alemana de principios del siglo XX, yo podría ser el hombre de la foto. Caramba, cómo nos parecemos él y yo a Edward Norton.

			Mientras pienso en ello, Lukasz se acerca con un papel en las manos.

			—Un amigo me llamó hace un tiempo y me dijo que quería vender un viejo mapa, y se lo compré enseguida —dice—. Esto es una copia. El original está en casa de mis padres.

			Es un plano general del barrio que rodea la plaza, mucho más detallado de los que había visto. No solo muestra la ubicación de las casas, sino también la de sus patios y jardines interiores.

			—Hermann Isakowitz era propietario de dos casas —dice Lukasz—. Inició su actividad comercial en una de ellas y adquirió la otra a principios de los años veinte.

			Señala las casas marcadas con las direcciones Markt 1 y Markt 11, y de esa manera queda resuelto el misterio del negocio de mi bisabuelo: no estaba en uno de ellos, sino en ambos.

			Tomamos un poco más de café y dulces, y entonces le cuento la historia que mi abuelo les contaba a sus hijos. Lukasz guarda silencio y examina minuciosamente el plano desplegado ante nosotros sobre la mesa. Después pone el dedo en el patio interior de Markt 1.

			—En cualquier caso —dice—, tiene que ser aquí donde Hermann Isakowitz enterró su tesoro.

			 

			* * *

			 

			Al cabo de un rato, cogemos el coche y reemprendemos nuestro viaje. De repente, me siento más esperanzado. Leo también parece haber recuperado energías. Quizá con la ayuda de Lukasz podamos encontrar lo que buscamos. Mientras conduce, nuestro anfitrión nos habla sobre los lugares por los que vamos pasando. Sobre la sinagoga a la que prendieron fuego, sobre las calles donde antes había casas judías y sobre el que ahora es un parque y en su día fue un cementerio judío, aquel donde mi bisabuela Dorotea está enterrada. La mujer que regalaba ropa a los trabajadores pobres y que murió el mismo día que su hijo obtuvo el visado para emigrar a Argentina. Esto es, en líneas generales, lo único que sabemos de ella: que era una buena madre y una persona empática que se preocupaba por los demás. Lo que los judíos llamamos un Mensch. Un ideal que es tan valioso para nosotros como la igualdad para los suecos, y como mínimo igual de difícil de alcanzar.

			Hacemos una breve parada en el parque, parece que ahora es más bien un área donde la gente pasea con sus perros. Después continuamos hacia la plaza de la catedral. Yo soy el primero en salir del coche, y ya estoy llegando al lugar de las excavaciones cuando Lukasz me detiene.

			—No —dice—, no es ahí.

			—¿No?

			—No —contesta—, es allí.

			Señala el edificio de la esquina. Está en una hilera de casas de tres plantas de nueva construcción que han levantado en el lado de la plaza que toca a la catedral. Es un edificio que no se parece en nada a la casa que he visto en el ordenador de Lukasz hace apenas una hora.

			—No están construidas según el mismo estilo —dice—, pero sí sobre el mismo lugar.

			Es cierto, en el lugar donde una vez estuvo la Konfektionshaus Herz ahora hay una tienda que vende bebidas alcohólicas baratas. Nos acercamos a la entrada y Lukasz me muestra dónde debían de estar los antiguos escaparates, y por dónde entraban y salían los clientes. Después se vuelve hacia la plaza abandonada y esboza un retrato de cómo era la vida allí en aquella época. Nos habla de las casas de los judíos en las calles aledañas y del ayuntamiento, que está delante de nosotros. Habla de las tiendas que estaban al lado de la plaza y de las personas que trabajaban en ellas; sobre los comerciantes que vendían medicinas, cueros, joyas, abrigos de piel y zapatos. Y describe una vida urbana animadísima y una plaza donde los niños jugaban y los adultos trabajaban y se reunían.

			Nos quedamos un rato contemplando la superficie vacía que una vez fue un lugar de negocio lleno de vida. Después nos damos media vuelta y regresamos al coche con paso lento. Pero antes de llegar a la esquina donde estaba la tienda de Hermann, Lukasz se detiene de golpe.

			—Aquí —dice señalando el patio interior de la tienda de bebidas alcohólicas—. Aquí estaba el jardín donde el señor Isakowitz enterró su tesoro.

			Dirijo la mirada hacia el lugar que indica Lukasz, y veo el interior de una superficie asfaltada que desemboca en un aparcamiento subterráneo, y comprendo que hemos llegado demasiado tarde. Toda el área ha sido excavada y sobre ella se ha construido un edificio nuevo, de modo que la posibilidad de encontrar algo es sumamente remota. O nula.

			—¿Es aquí? —pregunta Leo.

			Asiento.

			—¿Entonces no podemos cavar? —pregunta al cabo de un rato.

			—No —respondo—; no podemos.

			Miro a mi hijo y luego a lo que nos rodea. No sé bien qué decirle, y no digo nada. Me limito a quedarme a su lado en silencio.

			—¿Estás decepcionado? —le pregunto al fin.

			Él se encoge de hombros, todavía con la vista clavada en el lugar donde Hermann Isakowitz, según mi abuelo, habría enterrado su tesoro.

			—Ah —dice luego—, no importa. Seguro que solo eran fotos viejas y cosas por el estilo.

			Miro a mi hijo de nuevo. En realidad no parece decepcionado en absoluto, y de pronto me doy cuenta de que este niño no es el mismo al que hace dos años se le ocurrió que debíamos salir a la caza de un tesoro. En aquel momento aún conservaba la mirada que tienen los niños hasta cierta edad y que es tan maravillosamente ingenua y perspicaz al mismo tiempo. Su mirada de ahora pertenece a alguien que es más mayor, más sabio y, supongo, también más realista. Alguien que hace tiempo comprendió que la posibilidad de encontrar un cofre lleno de oro era mínima, pero que de todos modos quiso venir a buscarlo con nosotros.

			Le paso un brazo por encima del hombro. Mi querido y maravilloso hijo de nueve años. Y así, juntos, miramos a nuestro alrededor sin mirar nada en especial: el asfalto, los edificios y la vieja plaza que una vez estuvo rebosante de vida.

			—Antes de que construyeran las nuevas casas se realizaron excavaciones —dice Lukasz—. Yo intenté entrar y ver lo que había, pero habían puesto una cerca alta y guardias, de modo que fue imposible.

			—En el ayuntamiento me dijeron que no habían encontrado nada de valor —le digo—, solo tenedores y ese tipo de cosas.

			—Sí —responde Lukasz—, y si hallaron alguna otra cosa, allí mismo desapareció. No sé si es cierto, pero dicen que los arqueólogos se metieron algunas cosas en los bolsillos.

			 

			Y eso es todo. La búsqueda del tesoro ha terminado incluso antes de que claváramos la pala en la tierra. Pero la verdad es que da lo mismo, porque mientras estamos aquí mirando la Markplatz o plaza del Mercado, siento una gran felicidad. Cuando llegamos a este lugar hace solo unas horas, la zona me pareció fea y aburrida. Pero ahora hay algo que hace que sienta un fuerte apego a esta pequeña plaza insignificante. Tal vez sean las historias de Lukasz o la luz del atardecer, que convierte en tremendamente bello todo lo que toca. La verdad es que no lo sé. Pero me descubro a mí mismo pensando que este tuvo que ser un buen lugar para vivir y tener un negocio antes de que Hitler llegara al poder.

			 

			* * *

			 

			Volvemos al coche y Lukasz deja atrás la plaza y se dirige a casa de sus padres. El trayecto no nos lleva más de cinco minutos. Llegamos a un barrio residencial, aparcamos y entramos en uno de los chalets. En el vestíbulo nos espera la madre de Lukasz. Me saluda con alegría y en cuanto se entera de que estamos allí para ver la colección de su hijo empieza a reírse y a menear la cabeza con resignación. No entiendo muy bien qué dice, pero llego a la conclusión de que no ve el día en que Lukasz abra su museo y se lleve los objetos de la colección, que ahora llenan su casa.

			—Ella no entiende bien lo que hago —dice mientras avanzamos por el vestíbulo—. Casi nadie de la vieja generación lo entiende. Solo a los jóvenes nos interesa cómo era la vida en este lugar años atrás.

			—¿A qué crees que se debe? —pregunto.

			—Quizá a que nosotros hemos sido libres la mayor parte de nuestras vidas.

			—¿Libres?

			—Sí, desde hace veinte años, cuando cayó el comunismo.

			Lukasz abre una pequeña puerta y baja al sótano. Seguimos sus pasos y vamos a parar a una estancia repleta de objetos del pasado de Marienwerder. Aquí hay de todo, desde cascos y botellas de vidrio hasta folletos de propaganda y rótulos de metal atravesados por las balas rusas. Mi hijo observa todo con atención. A juzgar por sus comentarios, está muy impresionado por lo que ve y enormemente feliz por haber conocido a alguien tan extravagante como un adulto buscador de objetos. Se queda aún más impresionado al saber que lo que hay en el sótano no es más que una pequeña parte de los objetos que Lukasz ha ido coleccionando. Pronto descubrimos que sus hallazgos más interesantes están en un cuarto del piso superior, que es la próxima parada de nuestra ruta por la casa. Porque es aquí, en la habitación de cuando era un niño, donde nuestro anfitrión guarda los objetos más preciados: viejos mapas, carteles, objetos de porcelana y un montón de cajas llenas de fotos, postales y documentos históricos.

			De una de esas cajas Lukasz saca unos periódicos viejos y me enseña varios anuncios de la tienda de mi bisabuelo. Algunos que ya he visto antes y otros que no conocía. Se dirige a un armario ropero que está en el otro extremo de la habitación, y lo abre.

			—Compré esto hace un tiempo —dice—. Pertenecía a una de las tiendas de la plaza. Y mira lo que había dentro.

			Mete la mano en el armario, saca una percha, y me invita a cogerla. Primero no entiendo por qué, pero entonces la miro más de cerca.

		   

			[image: imagen] 

			 

			Es de la tienda de mi bisabuelo. En realidad no es gran cosa, solamente una percha, pero despierta en mí un entusiasmo propio de un niño. Cuando Lukasz me dice que me la regala en recuerdo de nuestro viaje, me emociono tanto que me quedo sin palabras. Permanecemos así un momento, en silencio, hasta que recupero el habla y le agradezco de todo corazón ese precioso regalo. Luego bajamos a la sala de estar y nos tomamos algo en compañía de su madre.

			Es un final bonito para un día tan largo y fatigoso, y me siento muy feliz por haber conocido a estas personas que nos han tratado con tanta calidez y consideración, que nos han abierto sus casas y han hecho de nuestro viaje algo tan especial. 

			Tras acabar las bebidas, Lukasz nos acompaña hasta el hotel. Una vez allí, nos abrazamos y nos decimos adiós, y entonces Leo y yo subimos a nuestra habitación a la carrera para contarle a mi padre lo que hemos vivido. Él parece contagiarse de nuestro entusiasmo, porque se reanima, dándonos a entender que todo lo que oye le parece fantástico. Cuando sacamos la percha y le proponemos que sea él, en su condición de cabeza de familia, quien se quede con ella, se muestra casi tan desproporcionadamente agradecido como yo ante Lukasz.

			A pesar de no haber encontrado el tesoro, este día intenso acaba con un final hermoso. La irritación de la tarde se ha desvanecido, y siento que es tan gratificante constatar que mi padre y yo, aparte de nuestra eterno toma y daca, también podemos compartir la felicidad que traen consigo las pequeñas cosas. Quién sabe, quizá mañana entre nosotros las cosas vuelvan a su estado habitual. Pero en este preciso instante todo fluye como la seda, y es maravilloso. Solo por este momento todo el largo viaje ha merecido la pena.
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			La cámara de las estelas funerarias judías

			 

			 

			 

			Nos levantamos tarde y bajamos rápido para que nos dé tiempo a desayunar en nuestro bufet diario antes de que cierren el comedor. Esta vez la oferta es notablemente más reducida que en el transbordador y que en el hotel de lujo. Hay pan, cereales y yogur, así como pequeños envases de mermelada y confituras de diversos sabores. Sin embargo, mi padre está muy satisfecho y dice que este desayuno es el mejor de todos. Y le sorprende agradablemente que la camarera nos prepare huevos revueltos, a pesar de que somos los únicos huéspedes en la sala.

			—Aunque las duchas no son muy buenas —dice mientras come—. Los grifos están en el sitio equivocado, en Suecia nunca cometerían un error de esa índole.

			—Ahora no estás en Suecia —le digo.

			—Creo que lo han hecho a propósito. Han invertido los grifos del agua fría y de la caliente, para que la gente no se duche demasiado.

			—No lo creo.

			—Sí, sí —dice mi padre—. Para que la gente no gaste tanta agua caliente. Estos polacos son astutos.

			Mientras desayunamos nuestro revuelto exclusivo y nos guardamos los envases de mermelada en los bolsillos, llega el joven del ayuntamiento acompañado de un colega. Los saludo y se los presento a mi padre. Se le ilumina la cara como a un sol de agosto y se vuelve exageradamente cordial.

			—Es un enorme placer —dice dándole la mano al joven—, he oído hablar muy bien de usted.

			—No es él —susurro en sueco, un acto reflejo tan extraño como estúpido, teniendo en cuenta que ninguno de los dos polacos entiende el sueco, y por tanto no hay motivo para susurrar.

			—Y qué gentil por su parte haber llevado a los muchachos a todas partes —prosigue mi padre.

			—No es él —mascullo entre dientes. Esta vez mi padre sí que me entiende, y comprendiendo su error se vuelve para dirigirse al otro hombre:

			—Y muchas gracias por la percha —le dice a un tipo al que no he visto en mi vida—. Es un regalo realmente precioso.

			—Tampoco es él —le digo, y salgo de allí con los dos hombres, antes de que a mi padre se le ocurra decir algo como que fue mucho más interesante estar con ellos que «asistir a aquella aburrida reunión en el ayuntamiento».

			 

			Como esta vez ni a Leo ni a mi padre les apetece acompañarme, dejo a mis compañeros de viaje en el comedor, me encamino al aparcamiento del hotel y me siento en el coche del funcionario. Mientras nos dirigimos al centro, el joven me habla de lo bien que van las cosas en su pequeña ciudad. Lo rápido que crece, cuántas empresas nuevas surgen y cuántos proyectos arquitectónicos interesantes se están desarrollando. Yo le escucho, pero sin prestar mucha atención. Los intereses de estos dos hombres y los míos son diametralmente opuestos. Ellos se proyectan hacia el futuro; yo lo hago hacia el pasado. Ellos van en busca de lo que puede hacer próspero al nuevo Kwidzyn; yo, de los secretos que se esconden en el antiguo Marienwerder.

			 

			Después de un breve paseo en coche, el joven aparca en la parte trasera de un gran edificio que se parece a mi vieja escuela de secundaria. Nos bajamos del coche, entramos y un conserje nos conduce a un sótano maloliente y oscuro. Y aquí están todas las lápidas que el ayuntamiento salvó del cementerio judío. Sorprendentemente, los epitafios no están escritos en alemán, sino en hebreo, un idioma que yo debería ser capaz de interpretar, pero del que no entiendo ni jota, porque todo lo que aprendí de niño se me ha olvidado. De todos modos, no me rindo. Pese a mis rudimentarios conocimientos de hebreo, me empeño en peregrinar de lápida en lápida tratando de leer cada una de ellas, en busca de alguna huella de Dorotea Isakowitz. Como mi bisabuela murió tan pronto, no sabemos más de ella que lo que sus hijos nos han contado, una información que en realidad es demasiado escasa para que pueda hacerme una idea concreta de quién fue aquella mujer. Pero me esfuerzo y trato de reunir todas las piezas del rompecabezas de las que dispongo, y dibujo el retrato de una auténtica Mensch.

			Después de todo, así funcionamos los seres humanos. Si vemos un círculo a medio hacer, trazamos lo que falta para completarlo. Y mientras menos piezas del rompecabezas tengamos, más fácil resulta emitir un juicio seguro sobre la imagen que hemos creado; juzgar a qué se parece y qué significa.

			Esto es lo que he hecho con mi abuelo paterno. Durante mucho tiempo, mi imagen de él fue bastante parcial y no muy grata. Pero cuanto más sabes, más difícil es emitir un juicio con certeza. Nuestra visita aquí arrojará luz sobre muchas cosas.

			Pero eso es algo que, mientras deambulo entre las lápidas del sótano del ayuntamiento tratando de descifrar las inscripciones en hebreo, aún ignoro. La mía es una misión frustrante que, por mucho que me esfuerce, soy incapaz de llevar a cabo con éxito. No obstante, no me rindo, sino que voy de una lápida a otra tozudamente con la esperanza de encontrar algo, cualquier cosa que pueda llevarme conmigo de aquí.

			Solo después de un buen rato buscando tiro la toalla y pido que me lleven de regreso al hotel. Cuando me siento en el coche me sobreviene un gran cansancio. Es demasiado. Todos esos fragmentos de vidas brutalmente destrozadas diseminadas en torno a nosotros y que a mí, por alguna razón, se me ha ocurrido recomponer. Pero no se puede. Sencillamente, no se puede. Y cuanto más nos acercamos al hotel, más frustrado me siento. Es como si algo empezara a bullir en mi interior. Una mezcla de resignación, irritación e impotencia.

			Y es justo eso lo que siento cuando abro la puerta de la habitación de nuestro hotel, y encuentro a mi hijo y a mi padre discutiendo animadamente sobre la partida de ajedrez que acaban de terminar.

			—¡He ganado yo! —exclama mi hijo.

			—Tienes que decir «jaque» —dice mi padre—. Si no, estás haciendo trampa.

			—He ganado de todos modos.

			—Que no, pequeño tramposo. Tienes que decir «jaque». Si no, no vale.

			Ellos siguen con su jaleo mientras yo espero.

			—No he podido encontrar su lápida —confieso después de un rato.

			—¿La de quién? —pregunta mi padre.

			—La de tu abuela paterna.

			Mi padre asiente y dispone las piezas para una nueva partida.

			—Oye —dice después—, ¿por qué no me dijiste que era el hombre del ayuntamiento a quien ibas a ver esta mañana? Fue muy incómodo.

			—Te lo dije.

			—Pero ¿no ibas a ver otra vez a aquel otro tipo, el de la percha?

			—No, yo iba a ver al joven del ayuntamiento. Lukasz quería verte, pero tú dijiste que no tenías ganas de verlo.

			—Qué ganas ni qué ganas —dice mi padre encogiéndose de hombros—. Tenemos la percha, para mí eso es suficiente.

			Cuando percibo la falta de interés en su voz, es como si algo me golpeara por dentro. Estoy enfadado, aunque mi enfado en realidad no tiene nada que ver con mi padre. Pero el hecho de que se muestre tan indiferente hace que mi cabreo vaya en aumento. Esta es también su familia. El lugar donde su abuelo tenía su negocio y donde creció su padre.

			—A ti no te importa nada de esto, ¿verdad? —le pregunto.

			—¿No me importa qué?

			—Haber venido hasta aquí. Lo que le pasó a nuestra familia.

			—Claro que me importa.

			—Cualquiera lo diría —le digo en tono acusatorio y siento que estoy a punto de estallar. Es como si fuera de nuevo un adolescente, y me enfadara porque mi padre es incapaz de ver el mundo de la misma manera en que lo hago yo. Porque no entiende que esto es algo que debería ser importante para él también.

			—Desde luego que me interesa todo lo que ha sucedido —dice al fin—. Si no, ¿por qué crees que hago investigaciones genealógicas? Pues por el bien de toda la familia, no solo por el mío.

			—Eso no es más que información anodina sobre cuándo nace y muere la gente, datos que no explican nada en absoluto.

			—Para mí eso es suficiente —contesta mi padre—. Y me parece que hay cosas más importantes que hurgar en la vida de parientes lejanos. Por ejemplo, ocuparse de los que tienes cerca. Además —agrega—, aquí no se puede encontrar ese tipo de información porque en este lugar no ha vivido nadie de nuestra familia desde hace más de ochenta años. Eso hay que buscarlo en los archivos y en internet.

			—¿Por qué coño tienes que ser siempre tan negativo? —empiezo, pero enseguida me callo, porque me doy cuenta de que mi hijo me observa con asombro. Una mirada que no reconozco. Entonces me avergüenzo, porque he perdido el control y me he comportado como un niño, cuando en realidad debería ser lo suficientemente sensato para comportarme como un padre.

			Pero todo parece indicar que mi regresión ha surtido efecto, pues por primera vez en su vida mi padre se ha quedado sin palabras. Permanece así un momento, con los hombros caídos y un aire de desolación, y luego dice en un hilo de voz:

			—No soy negativo. Simplemente, estoy cansado.

			—¿Qué?

			—Desde la operación ya no tengo tantas fuerzas y los medicamentos me atontan.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí.

			—¿Y por qué no me lo has dicho nunca?

			—Te lo he dicho muchas veces.

			—Qué va. Nunca me habías hablado de eso.

			—Sí, sí te lo he contado, y además no quiero estar lamentándome de mis achaques todo el tiempo. Creía que lo entendías. Pero tienes razón. Yo no estaba muy interesado en venir. Para mí ya no era importante. Pero lo era para ti, por eso te he acompañado. Lo he hecho por ti, no por mí.

			Y por primera vez en mi vida yo también me quedo sin palabras ante mi padre.


		

	
		
			24

			 

			Ser siempre un «Mensch»

			 

			 

			 

			Después de cenar, cuando mi padre y mi hijo se han ido a la cama, bajo al bar del hotel. Está vacío. El local ya tiene las luces medio apagadas. Al único ser humano que veo es a la joven polaca que está detrás de la barra. Me siento y pido una cerveza. Me la bebo de un solo trago y luego pido otra más. Siento que lo necesito. Necesito hacer una pausa para respirar, y apartarme un poco de todo. Ya basta de buscar respuestas y de hurgar en el pasado de la familia Isakowitz. De todos modos, nunca llegaremos a saber exactamente qué ocurrió, por muchos archivos que visitemos. ¿Por qué mi abuelo se guardó tantas cosas para sí mismo? Tantas cosas que me hubiese gustado que compartiera con los demás, tantas cosas que me hubiera gustado saber de él. Porque cuanto más conozco sobre la trágica historia de su familia, más cerca me siento de aquel pobre hombre.

			Lo que siento, sobre todo, es aflicción. Aflicción por lo que él y otros parientes sufrieron y aflicción porque no se lo contaran a sus hijos, para que pudieran comprenderles. Aunque quizá era imposible. Tal vez todo fue tan doloroso que la única forma de sobrevivir fue tratar de olvidar lo ocurrido y empezar desde cero. Quizá también por eso mi abuelo paterno no tuvo fuerzas para mantener el contacto con su hermano. Quién sabe. Quién sabe cuánto puede soportar un ser humano antes de quebrarse definitivamente. No como yo, que nunca me he enfrentado a nada que haya puesto a prueba mi carácter. Que he vivido toda mi vida sin tener que elegir entre la vida y la muerte, y luego vivir haciéndome cargo de las consecuencias de mi elección. Que crecí en un ambiente tan tranquilo y seguro que a mis parientes debía de parecerles el mismísimo paraíso.

			Obviamente, en aquel entonces yo no podía comprender esto. Lo daba todo por sentado; por ejemplo, los derechos por cuya defensa mis abuelos hubieran hecho cualquier cosa. El derecho a vivir donde yo quiera, a ir al colegio, a viajar y a trabajar en algo que se ajuste a mis inclinaciones. Todos esos privilegios, como la baja por maternidad o paternidad o la enseñanza gratuita, en los que no reparamos porque podemos disfrutar de ellos. Al contrario, nos quejamos y exigimos más, o intentamos, como he hecho yo, huir de las trampas de seguridad que pueden tendernos. Eso es un lujo que solo podemos permitirnos aquellos que hemos vivido en un ambiente seguro.

			Quien ha estado privado de los derechos fundamentales no quiere otra cosa que fundirse en silencio con la masa gris y ser como todos los demás. Y teniendo en cuenta esto, el cambio de nombre de mi abuelo paterno no fue nada deleznable sino totalmente normal. Ya ni siquiera sé por qué llegué a pensar que cambiar de identidad había sido una cobardía suya. Tal vez he visto demasiadas películas sobre héroes solitarios que se mantienen fieles a sus convicciones y las defienden, o será que nunca me he visto en una situación en la que el precio de hacerlo fuese demasiado alto. Porque es facilísimo juzgar y saber cómo actuar cuando te encuentras a salvo de los problemas y tienes las respuestas a mano. Como cuando hago bromas sobre la cobardía de mi país durante la guerra o de la desdentada diplomacia del tigre sueco, que consistía en guardar silencio y nunca tomar partido. Pero, como he dicho, es fácil ser valiente a una distancia de seguridad. Es más difícil cuando conoces el precio que hay que pagar. O, como observó mi hijo en una ocasión en que yo despotricaba contra la llamada «neutralidad sueca»:

			—Yo creo que hicieron bien en ser cobardes.

			—Pero ¿qué dices? —le dije, atónito.

			—Los suecos —aclaró él— hicieron bien en ser cobardes durante la guerra.

			—¿Por qué lo dices? ¿Qué quieres decir con eso?

			Y entonces me miró con esa expresión que los niños tienen reservada para los adultos que son tan cortos de entendimiento que no merece la pena explicarles nada.

			—Que así la gente no tuvo que ir a la guerra, Danny —dijo al fin—. Que no estuvieron expuestos a la muerte.

			Cuando hablábamos de ese tema, Ruth opinaba lo mismo.

			—Muchos le reprochan a Suecia lo que hizo durante la guerra —decía—. Pero nosotros solo podemos estar agradecidos de haber podido sobrevivir. Si Suecia no hubiera tenido esa política, habríamos corrido la misma suerte que los demás. Después de la guerra vimos una lista que demostraba lo que siempre habíamos temido: que nosotros estábamos entre los primeros que los alemanes iban a deportar.

			 

			Mientras estoy sentado en el bar tomándome una cerveza tras otra, reflexiono acerca de esta y otras historias que me han contado los parientes de mi familia materna. Y me golpea la idea de que probablemente no me lo han contado todo. Porque a pesar de que sus relatos explicaban muchos momentos terribles, al contarlos se centraban sobre todo en los aspectos positivos: el compañerismo que los unió en una fuerte comunidad y el hecho de que, pese a tantas dificultades, pudieron construir una vida satisfactoria en su nuevo país. Creo que era una elección muy consciente. Algo que se hace muy evidente en la grabación de una antigua entrevista que le hicieron a Heinz y que pude ver antes de emprender este viaje.

			Durante la entrevista, se le pregunta al hermano de mi abuelo materno cómo fue su estancia en el campo de concentración. La pregunta le hace detenerse en medio de un gesto y mirar con perplejidad a la persona que se la hizo, como si no pudiera o quisiera creer lo que ha oído. Su respuesta, cuando al fin llega, no es la que te esperas. No menciona nada de lo que Kiewe me contó. Que habían tenido que hacer cola en calzoncillos durante horas bajo el frío invernal y que fusilaban a los que no podían mantenerse en pie, o que ejecutaban a los que intentaban ayudar a sus compañeros caídos, o que los guardias, para divertirse, gritaban que había un incendio en los barracones y luego mataban a los que salían corriendo. Heinz no cuenta nada de esto. Lo que hace es mirar con asombro a la persona que le ha preguntado y decir: «Éramos jóvenes, y teníamos fuerzas suficientes para cargar con los que morían». Y pronuncia estas palabras con una naturalidad que nadie que no haya pasado por algo parecido jamás podrá comprender.

			 

			Al pensar en mi abuela Helga, caigo en la cuenta de que también ella debe de haber ocultado todo aquello que le resulta demasiado doloroso recordar. Ella, la que siempre cuenta las mismas anécdotas de las joyas que su madre escondió en el mazapán, sobre lo mal que la trataron en Suecia y sobre el vuelo de Bromma que nunca llegó a coger.

			Recuerdo aquella vez que la visité el invierno pasado. Preparé un plato que ella no acostumbraba a comer, pero que esa vez se comió, y después tomamos café y jugamos a las cartas. Mi idea era preguntarle un poco más sobre su niñez, pero como no pude encontrar un momento propicio para hacerlo, charlamos de otras cosas. De la vida, de la familia y de mis hijos. En algún punto de nuestra conversación me volvió a decir, como lo había hecho mil veces antes, lo meshuggah que fui al ponerle a mi hijo el nombre de Moses. Entonces me enfadé de veras, y le pregunté qué tenía en contra de ese nombre.

			Su reacción fue inesperada. Me miró con un gesto de incomprensión, como si yo viniera de otro planeta, y dijo en un susurro:

			—Querido Dannile, ¿cómo puede ser que no lo comprendas? Conocí a tantos Moses en Berlín. Tantos maravillosos muchachos judíos que se llamaban así. Y todos fueron exterminados.

			Fue como si en ese instante se abriera una grieta en su fachada, normalmente tan dura, y a través de ella se pudiera entrever lo que había en su interior. Como si a través de sus arrugas y de las huellas de la vejez se vislumbrara a la pequeña mocosa malcriada de Berlín; la que estaba rodeada de gente que la quería y vivía en una burbuja maravillosa en la que nada era imposible. Quizá por eso luego todo fue tan difícil. O, por decirlo con sus propias palabras:

			—Con una niñez así, no reflexionas mucho; y cuando todo se destruye, tu mundo se derrumba por completo. Por eso me volví tan dura, y por esa misma razón creo que los demás también deben esforzarse un poco más en la vida. No es tan difícil, y no hay que saberlo todo para poder vivir. Pero tienes que ser persona. Tienes que comportarte como un Mensch.

			Y ahora solo queda ella. La única de todos los supervivientes con los que crecí. Esas personas cálidas y parlanchinas que me obligaban a comer demasiado y que olían a ajo, esa gente desgarrada y maravillosa. Aquellos que acumulaban suficiente comida en el congelador para abastecerse durante dos guerras mundiales y a los que yo tanto amaba. Sí, muchos de ellos, pese a todo lo que sufrieron y a todo lo que perdieron, siguieron siendo Menschen.

			 

			* * *

			 

			Bebo la última cerveza, pago la cuenta y regreso a la habitación tambaleándome. Entro sin hacer ruido, me desvisto y me acuesto en la cama. Mi hijo y mi padre están dormidos. Me quedo bajo la colcha escuchando su respiración sosegada y regular, mientras los jirones de mis pensamientos a propósito del presente y del pasado se van deshilachando y transformándose en un profundo y agradable sueño.
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			Y la vida sigue...

			 

			 

			 

			Pagamos la cuenta del hotel y antes de salir de la ciudad vamos a la Markplatz para echarle un último vistazo al antiguo barrio de nuestra familia. Una vez allí, le cuento a mi padre lo que Lukasz me explicó. Le hablo de la tienda de Hermann y de cómo era la vida allí en aquella época. Luego nos quedamos un rato mirando el campo, antes de volver sobre nuestros pasos para ir a la tienda de bebidas alcohólicas. Aquella que hunde sus cimientos en la tierra que fue de nuestros antepasados y que nunca nos restituirán.

			—Vamos a entrar y ocuparla por la fuerza —propone mi padre—. Exijamos que nos devuelvan lo que es nuestro por derecho propio.

			—Sí, estoy de acuerdo —dice mi hijo.

			—¡Un Wattin no se rinde nunca! —exclama mi padre.

			Nos detenemos durante un rato a mirar la plaza y leer los carteles publicitarios de la tienda, que anuncian cervezas baratas y refrescos con alcohol. Luego mi padre sale con una nueva propuesta.

			—Olvidemos la ocupación. En vez de eso, entremos y cojamos todo lo que podamos. Después salimos corriendo, lo metemos todo en el coche y huimos a toda velocidad antes de que nos detengan. Como mínimo nos deben eso.

			—Sí —dice mi hijo con decisión.

			—¡Un Wattin no se rinde nunca! —digo yo.

			Nos miramos seriamente y asentimos en silencio, abrimos la puerta y entramos. Es una tiendecita bonita, con frigoríficos y anaqueles llenos de botellas de vino y otras bebidas alcohólicas. De un altavoz sale la canción de Loreen que ganó Eurovisión, «Euphoria», y detrás del mostrador hay una joven rubia con las uñas pintadas de color azul y una tarjeta con su nombre prendida al pecho. Un detalle que mi padre decide examinar con minuciosidad.

			—«Anita» —dice en inglés leyendo alegremente la tarjeta—, es un nombre muy sueco. Hay muchas Anitas en Suecia.

			La mujer del mostrador no parece entender lo que mi padre le dice, pero sonríe y después incluso suelta una risita. Si no lo conociese tan bien, habría pensado que mi padre flirteaba con ella. Pero sería absurdo pensar eso porque a lo que hemos venido es a saquear la tienda. Mi padre parece haber olvidado que esto es un maldito saqueo.

			—Anita es un nombre sueco —insiste de nuevo en inglés, ahora a la manera alemana, un poco más vociferante.

			Pero tampoco funciona. Anita sigue pareciendo confundida, lo que lleva a mi padre a probar otra manera de dirigirse a ella.

			—Uñas pintadas de azul —dice con un encantador acento sueco, señalando las uñas de la chica—. Son unas uñas azules muy bonitas.

			Anita se ríe y dice algo en polaco, que ninguno de los tres mosqueteros entendemos. En la radio, ahora Loreen entona el estribillo.

			—Está canción es sueca —exclama mi padre de repente, de nuevo en inglés—. En serio, esta canción es sueca.

			Anita se vuelve a reír y nosotros nos quedamos callados, como esperando algo. Después cojo unas cuantas botellas de zumo y de sidra y me dirijo a la caja. Tanta cháchara para recuperar una pequeña parte de lo que nos pertenece por ley… Pago en zlotys, doy las gracias y salimos.

			En la plaza hay un banco y nos sentamos a mirar el campo y las colinas serpenteando en la lejanía. Doy un sorbo de sidra y le paso la botella a mi padre. Supongo que tiene mucha sed, pues la bebida le baja por el gaznate como si fuera zumo. Pues sí, se bebe casi la botella entera de un solo trago. Cuando solo quedan un par de dedos de sidra, se la quito.

			—¿Qué haces? —dice.

			—Bebe con calma —le digo.

			—¿Cómo, ni siquiera voy a poder beber?

			—¿No ibas a conducir?

			—¿Por qué razón solo podéis beber vosotros? Yo también quiero sidra.

			—¿En serio vas a beber más? ¿Tú que siempre te comportas de manera tan correcta?

			—¿No vas a dejar que tu padre tome un poco de sidra?

			—Cómo que un poco, te has bebido casi toda la botella. Y es sidra con alcohol, más fuerte que la cerveza sueca.

			—¿Ah, sí? —dice sorprendido—. ¿Por qué no me lo has dicho?

			—Te lo he dicho —le digo—. Tres veces.

			—Ah, bueno.

			 

			Damos un último trago en honor a la familia, y nos quedamos en el banco mirando la plaza. Después a mi padre se le ocurre que quiere llevarse una bolsa de la tienda de bebidas alcohólicas como recuerdo, así que Leo y yo vamos y le llevamos una. Es negra y tiene el aspecto de una bolsa de plástico como otra cualquiera, pero mi padre parece muy contento con su recuerdo.

			—Esto es nuestro tesoro —dice satisfecho—; esto y la percha.

			—Sí —digo—, pero fue una lástima que no pudiéramos cavar en busca del verdadero tesoro. Y que los arqueólogos llegaran primero.

			Entonces mi padre me arroja una mirada de enorme perplejidad. Una mirada como la que Heinz le lanzó a la persona que le preguntó sobre Dachau y como la que mi abuela me dirigió a mí cuando le pregunté por qué estaba en contra del nombre de mi tercer hijo. Y luego dice:

			—Pero tú sabes que nunca hubo tesoro alguno, ¿verdad?

			—¿Cómo? —le digo.

			—No fue más que una ocurrencia.

			—Pero ¿qué estás diciendo? Entonces, ¿por qué dijo el abuelo que había un tesoro?

			—Yo qué sé —dice mi padre—. Sería una fantasía suya. Creía que lo habías entendido.

			 

			Y quizá fuese así, que no fueron los alemanes ni los rusos ni los arqueólogos, sino las fantasías de un hombre desgarrado. Un hombre que, como no era capaz de explicar lo que había vivido, eligió contar una fábula. Algo esperanzador y estimulante con lo que obsequiar a sus hijos. ¿Puede ser que lo único que mi abuelo paterno contó de su pasado no fuese más que una invención? 

			Ignoro si es así, y creo que nunca podré saberlo con certeza. Pero en este preciso momento eso ha dejado de importar. Lo importante es que hemos hecho este viaje y que hemos llegado hasta aquí. Porque mi padre y yo podemos discutir y pincharnos el uno al otro, y dudo que alguna vez entendamos la escala de valores según la cual cada uno de nosotros ha elegido vivir su vida. Pero en el fondo todo esto es secundario. Porque a la hora de la verdad estamos el uno para el otro y nos queremos, y tal vez eso sea lo máximo que le puedes pedir a otra persona. Eso sí, siempre que te acuerdes de respirar profundamente de vez en cuando.

			 

			* * *

			 

			Aún seguimos en el banco de la plaza, esperando a que mi padre acabe de escribir un mensaje a mi madre en el que anuncia que ya vamos de regreso. Después nos levantamos, nos despedimos de la tierra de nuestros antepasados y volvemos al coche. Mi padre se sienta al volante y empieza a trastear en su teléfono para encontrar el camino de regreso.

			—¿De verdad tenemos que encender eso? —pregunto—. El camino de vuelta es exactamente el mismo, pero a la inversa.

			—Ya sabes lo que pasó cuando estaba apagado —responde—. Y, además, vete a saber si hay una ruta mejor.

			Mientras él manipula el aparato, llega un mensaje de mi madre. Después de leerlo, mi padre dice:

			—Qué extraño, no me ha mandado ningún beso.

			—Bueno, ¿y tú qué le escribiste a ella?

			—Le dije: «Será estupendo volver a casa. Un beso».

			—¿Será porque no le dijiste que será estupendo volver con ella?

			—Seguro —dice mi padre—, y ahora me esperará con el rodillo de cocina en alto. —Luego se dirige a mi hijo—: Sé exactamente qué pasará —dice—. Primero te abrazará a ti, diciendo: «Oh, cómo me alegro de verte, nieto mío». Y después —prosigue mi padre dirigiéndose a mí— dirá: «Oh, qué alegría verte, hijo mío», y te dará un abrazo. Y a mí me tumbará de espaldas con un golpe de rodillo.

			—Y te tirará de las orejas —digo.

			Mi padre mira de nuevo el teléfono.

			—De verdad que no entiendo por qué no me ha mandado un beso. ¡Si yo le mandé uno!

			—Escríbele algo más —propongo—, por ejemplo: «P. D.: Te quiero».

			—No —dice mi padre, decidido.

			—¿Por qué no?

			—Es demasiado fuerte.

			—¿Cómo que demasiado fuerte? Lleváis cuarenta años casados. Después de todo ese tiempo puedes escribirle diciéndole que la quieres.

			—No.

			—Entonces dile: «P. D.: Te echo de menos».

			—Eso es demasiado flojo.

			—No es flojo —protesto.

			—Escríbele: «P. D.: Te echo mucho de menos» —propone mi hijo.

			—No —dice mi padre—, y ya no quiero oír más consejos estúpidos.

			—No son consejos estúpidos —digo—, son consejos gratuitos. Yo me dedico a ese tipo de cosas. Se llama «comunicación estratégica». Y por eso cobro novecientas coronas la hora.

			—Pues de mí no vas a recibir ni una, para que lo sepas —dice mi padre—. Y si eres un comunicador tan excelente, cómo se explica que nunca dieras señales de vida cuando estuviste de viaje en Afganistán.

			—Fue en Pakistán.

			—Recuérdalo bien, Leo —le dice mi padre a mi hijo—, cuando viajes a países lejanos y tus padres estén sumamente preocupados por no saber si estás vivo o muerto, puedes usar el método de tu padre y hacer una llamada a cobro revertido, en medio de la noche y una vez cada tres meses. Así te asegurarás de encontrarles en casa.

			Yo respiro profundamente, exhalo el aire despacio y grito:

			—¡Un Wattin no se rinde nunca!

			Mi padre mira a mi hijo, menea la cabeza con cierta preocupación y dice:

			—Pero ¿qué follón tenéis montado ahí detrás?

			Luego arranca el coche y da marcha atrás para salir del aparcamiento. Pocos segundos después la cantilena del teléfono ordena:

			—Después de quinientos metros, gire a la izquierda.

			El viaje de vuelta a casa ha comenzado.

		

	
		
			Epílogo

			 

			Ocho meses después

			 

			 

			 

			Ocho meses después de nuestro viaje, oigo hablar por casualidad de un archivo donde podría haber más información sobre mi familia. Contacto con un archivero que me informa de que existen más de cuatrocientas páginas relacionadas con mi abuelo paterno. Se trata de documentos que ni yo ni ningún otro miembro de la familia sabíamos que existían y que revelan una faceta desconocida de la vida del refugiado judío Erwin Sigfried Isakowitz. En los papeles que me envían después de unas semanas de espera está plasmada toda su historia en forma de informes policiales, expedientes burocráticos y solicitudes. Todas las vicisitudes que tuvo que pasar y de las que nunca habló con nadie.

			Entre otras cosas, me entero de que mi abuelo estudió en la escuela superior de Economía y Comercio de Königsberg hasta 1934, cuando las leyes racistas le obligaron a abandonar los estudios, y entonces, al igual que mi abuelo materno, se adhirió al movimiento Hechalutz. Su objetivo era, según una de las solicitudes, salir de Alemania. Lo consiguió cuando, después de tres años como trabajador agrícola en su país, consiguió salir en 1937 tras obtener un visado de tránsito para Dinamarca. Allí trabajó en la agricultura durante algo más de tres años, y en agosto de 1938 pasó a Suecia, donde se mató a trabajar en los campos durante tres años más.

			Nadie de nuestra familia sabía nada de esto. Si bien sospechábamos que había venido a través de Hechalutz y sabíamos que había trabajado en los campos de Escania durante un tiempo, ignorábamos que se había pasado siete años malviviendo de ese modo. Sobre eso jamás dijo una palabra. Tampoco mencionó nunca que había trabajado un año en Hässelby, cerca de mi abuelo materno, ni que durante algunos períodos le resultó difícil encontrar empleo y que en una o dos ocasiones tuvo que dormir en albergues públicos.

			Pero, más que la dureza de su vida, los cuatrocientos documentos muestran la impotencia, el desamparo y la inseguridad que mi abuelo debió de experimentar a lo largo de esos años. Y cómo, a pesar del maltrato que recibía, tuvo que demostrar un comportamiento sin tacha en todo momento para que le renovaran el permiso de residencia. Porque entre los papeles hay una pila de informes, redactados con una meticulosidad espantosa, en los que cada individuo para el que mi abuelo trabajó o a quien alquiló alguna habitación describe su competencia como empleado y su valía como persona. Encontramos, por ejemplo, el testimonio del comerciante Lauritz Hansen, que lo define como «un muchacho magnífico» y del jardinero Sofus Jörgensen, según el cual Erwin Isakowitz se comportaba «honorablemente tanto en el trabajo como fuera de él».

			 

			Sin embargo, la impotencia de mi abuelo se manifiesta en la obligación de comportarse ejemplarmente pese a las pésimas condiciones de trabajo a que lo sometían. Esto se nota sobre todo en las solicitudes que escribe para intentar sacar de Alemania a sus familiares.

			Las primeras las envía a raíz de la Noche de los Cristales Rotos y se refieren a su hermana Ewa, para la que pide seis meses de permiso de residencia. Escribe diciendo que le ha conseguido un trabajo como empleada doméstica y que el objetivo de ambos es emigrar a Argentina. La solicitud es rechazada, pero Ewa y la otra hermana de mi abuelo paterno, Hanna, tienen suerte y logran llegar a Inglaterra, salvándose así del exterminio.

			Para su padre, Hermann, no existe esa posibilidad, porque debido a su edad no puede obtener un visado para Argentina; su última esperanza era mi abuelo. Tengo entendido que ellos dos se cartearon durante bastante tiempo. Según los documentos, a finales de 1941, cuando se encontraba en Berlín y el rumor de las deportaciones se había difundido entre los judíos de la ciudad, Hermann le pidió a su hijo que le ayudara a huir.

			Teniendo en cuenta la política de Suecia durante esos años, no era un objetivo fácil de cumplir. Pero mi abuelo hizo todo lo que pudo. Redactó largas solicitudes en sueco burocrático y consiguió, a pesar de su precaria situación, que algunas personas del país respaldaran sus peticiones. Entre otros, obtuvo el apoyo de La Unión Internacional de Mujeres de Estocolmo, cuya presidenta se comprometió «a sufragar personalmente los gastos del señor H. Isakowitz durante su estancia en Suecia». Esa promesa fue adjuntada a una solicitud que se envió al Ministerio de Asuntos Exteriores el 4 de noviembre de 1941, en la cual mi abuelo escribe:

			 

			Si a la mayor brevedad no obtiene la posibilidad de salir de Alemania, mi padre será deportado a Polonia por las autoridades de Berlín. A causa de su avanzada edad, no podría soportar los esfuerzos que esto implica y por ello solicito respetuosamente que se le conceda un permiso de residencia temporal, hasta que pueda continuar su viaje.

			 

			Tres semanas más tarde recibió la siguiente respuesta:

		   

			[image: imagen] 

			 

			Real Ministerio de Asuntos Exteriores

			 

			La Secretaría del Real Ministerio de Asuntos Exteriores encargada de los requerimientos de pasaportes extranjeros tiene el honor de comunicarle que la petición del permiso de entrada solicitado para Herrmann Isakowitz 4 de noviembre de 1941 ha sido denegada.

			 

			Estocolmo a 28 de noviembre de 1941.

			Un telegrama ha sido enviado junto a este documento.

			A la atención del Sr. Erwin Isakowitz, Artillerigatan 26, Estocolmo.

			 

			Como la situación de los judíos de Berlín había empeorado, mi abuelo empezó a redactar una nueva solicitud. Esta vez se esfuerza en demostrar que ni él ni su padre serán una carga para la sociedad sueca. Entre otras cosas, escribe:

			 

			Estoy haciendo esfuerzos incansables para conseguir, tanto para mí como para mi padre, los permisos de entrada, en primer lugar, para Argentina. De acuerdo con los mensajes de mi hermano, que reside desde hace cinco años en Argentina, será posible obtener los permisos en cuanto él cumpla los veintiún años, y con ello alcance la mayoría de edad, lo cual ocurrirá dentro de cinco meses. Por eso creo que la estancia de mi padre en Suecia, si las autoridades quisieran concedérsela, será muy breve.

			 

			He releído esta solicitud muchas veces, y he llegado a la conclusión de que lo que mi abuelo escribe era una mentira, porque en aquellos momentos ya debía de ser muy consciente de que Hermann era demasiado viejo para obtener un visado de entrada en Argentina. Además, a esas alturas su hermano Georg ya era mayor de edad. No, lo que mi abuelo paterno hace es disparar a ciegas, para ver si acierta por casualidad, intentando aumentar las posibilidades de que su padre obtenga el visado mediante la artimaña de fingir que Hermann no se quedaría mucho tiempo en Suecia.

			El 7 de enero recibe la siguiente respuesta:
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			Real Ministerio de Asuntos Exteriores

			 

			La Secretaría del Real Ministerio de Asuntos Exteriores encargada de los requerimientos de pasaportes extranjeros tiene el honor de comunicarle que la petición del permiso de entrada solicitado para Herrmann Isakowitz el 17 de diciembre de 1941 ha sido denegada.

			 

			Estocolmo a 7 de enero de 1942.

			Un telegrama ha sido enviado junto a este documento.

			A la atención del Sr. Erwin Isakowitz, Artillerigatan 26, Estocolmo.

			 

			Mi abuelo comienza inmediatamente a escribir una nueva solicitud. Y, en medio de toda esta burocracia, con la frustración y el lógico estrés que esto tuvo que provocarle, recibe esta carta del consulado alemán en Malmö.
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			En la misiva se le comunica que se le ha retirado su ciudadanía alemana. Pero no solo eso. La carta muestra además que los alemanes saben dónde se encuentra, un pequeño detalle que en 1942 habría aterrorizado a cualquier refugiado judío. Además, semejante noticia significaba que mi abuelo había dejado de gozar de derecho ciudadano alguno cuando, una semana más tarde, envía la nueva solicitud de residencia temporal para su padre. En ella ofrece las mismas garantías de que su padre no sería una carga para la sociedad, explica que no permanecerá mucho tiempo en el país y pide entre líneas que esta vez la solicitud le sea concedida, pues de lo contrario su padre no sobrevivirá.

			El 26 de febrero recibe la siguiente respuesta:

			 

			Real Ministerio de Asuntos Exteriores

			 

			La Secretaría del Real Ministerio de Asuntos Exteriores encargada de los requerimientos de pasaportes extranjeros tiene el honor de comunicarle que la petición del permiso de entrada solicitado para Herrmann Isakowitz el 5 de febrero de 1942 ha sido denegada.

			 

			Estocolmo a 26 de febrero de 1942.

			Un telegrama ha sido enviado junto a este documento.

			A la atención del sr. Erwin Isakowitz, Artillerigatan 26, Estocolmo
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			Esa es la última denegación. Poco tiempo después llega esta postal a la dirección de mi abuelo paterno en Suecia:
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			En ella dice:

			 

			Querido hijo,

			Lamentablemente es demasiado tarde.

			Debo partir hoy.

			Pídele a Dios que nos ayude.

			Cuídate,

			Tu padre.

			 

			Fueron las últimas noticias que mi abuelo tuvo de su padre, Hermann Isakowitz de Marienwerder.

			 

			Pocos meses después, mi abuela se quedó embarazada y ella y mi abuelo paterno se vieron obligados a casarse. Y un poco más de siete meses más tarde, en abril de 1943, nació el niño apátrida hijo de refugiados que sería mi padre.

			No puedo dejar de pensar cómo debió de sentirse mi abuelo. No gozaba de absolutamente ningún derecho y dependía de la buena voluntad del Estado sueco para poder renovar su permiso de residencia y así evitar que lo deportaran a Alemania. Además, tenía dificultades económicas, su suegro no le tenía en mucha estima y había fracasado en el intento de salvarle la vida a su padre. Y ahora, para colmo, tenía que ocuparse de una familia y mantenerla. No debió de ser fácil, y a juzgar por los documentos la situación no mejoró mucho tras la guerra.

			En el material de archivo puedo constatar que, después de 1945, intentó en reiteradas ocasiones obtener el permiso de las autoridades suecas para viajar a Inglaterra y visitar a sus hermanas, pero cada vez que lo pedía le denegaban el visado que necesitaba para regresar a Suecia. Veo también que mis abuelos en 1947, poco antes de que naciera el hermano menor de mi padre, solicitan un permiso de residencia de seis meses para Hanna, la hermana de mi abuelo paterno. En la solicitud explican que tienen problemas económicos, y que, ahora que van a tener otro hijo, necesitan la ayuda de Hanna. La demanda es convincente, e incluso han logrado encontrar a alguien que está dispuesto a dejar en depósito quinientas libras como garantía de que Hanna volverá a casa cuando venza el plazo del visado. Pero esta solicitud también es denegada. Como sucede cuando, en 1949 y después de haber vivido once años en Suecia, mi abuelo paterno solicita visitar a sus hermanas, a las que no ha visto desde hace doce años.

			Más tarde, ese mismo año, él y mi abuela paterna obtuvieron la ciudadanía sueca. Ahí termina la documentación, de modo que, a partir de ese momento, me resulta imposible seguir sus huellas. Pero después de todo lo que he leído, tengo la sensación de que a esas alturas mi abuelo paterno ya era un hombre devastado. Un hombre resignado y derrotado que se sentía fracasado, confinado en un callejón sin salida al que nunca había tenido la intención de ir a parar. Y que desahogó su frustración en los únicos seres sobre los cuales tenía poder: sus hijos.




		
			
			 

			 

			 

			 

			Extraído de la Base Central de Datos de Nombres de las Víctimas de la Shoá de Yad Vashem:

			 

			ISAKOWITZ HERMANN

			 

			Hermann fue asesinado en Riga, Letonia. Esta información está basada en una lista de deportación de Berlín encontrada en el Libro Conmemorativo de las Víctimas judías del Nacionalsocialismo Universidad Libre de Berlín, Instituto Central de Investigación en Ciencias Sociales, edición Hentrich, Berlín, 1995.
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Antes de que esta historia se pierda en descripciones demasiado detalladas, es preciso revelar lo que mi abuelo les contó a sus hijos: que su padre, Hermann Isakowitz, antes de desaparecer, enterró junto a un árbol de su patio lo más valioso que poseía...

 

He aquí un anciano gruñón, un adulto despistado y un niño de nueve años en busca de un objeto  misterioso.  Los  tres  tuvieron  que  atravesar  media  Europa,  desde  Suecia  hasta  el pequeño  pueblo  polaco  de  Kwidzyn,  con  la  esperanza  de  encontrar  la  caja  que  el  abuelo del escritor había enterrado justo antes de ser deportado y convertirse en una víctima del Holocausto. 

   Lo que empezó como una aventura cargada de humor en un coche destartalado se convierte en una ocasión para el recuerdo: vuelven los fantasmas de la familia Isakowitz, que sobrevivió al horror de la Segunda Guerra Mundial, vuelven secretos bien guardados, palabras nunca dichas, y  con ellas Danny Wattin construye una historia hermosa y tierna sobre algo tan trágico como el Holocausto. Si La vida es bella nos emocionó en la pantalla, El tesoro de herr Isakowitz nos va a acompañar con el sabor de sus páginas. 
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